সখা । 
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ন্থনর জিনিষটা ভেঙ্গে দিলেরে! দিই ছুই কিল 
বসিয়ে! দুবহ] বেবো] মবুূ| মর! যম 
ক্কিতোমায় ভুলেছে। বাঁদর! হতভাগা কবে 
মর বি! আমাব হাড়ে, বাতাস লাগবে কবে। 
তাহলে আব ছুবেলা গিলিয়ে দিতে হবে না। 
মর! মর! মু! বেবে।! বেবেো।! বেবো। দূর 
(₹18... তাৰ পীবেই আলার প্রহাবেৰ শব্দ হইল। 
একি? কেকাকে মাবে! াকি বুঝিতে বাকী 
আছে? একদন গুবতী ঠাকুব মা। আব ওই" 
হতভাগ! ঝ/লকটী অল) এই গোলম।ল গুনিযা 
পাশের ঘব হইতে একজন বলিয! উঠিলেন, 
“কিগে। চাকুব পিশী ! কি হবেছে? তোমাৰ পাঁখর 
ভেঙ্গে দিয়েছে বুনি! 

পা! একেবাবে টুকরা টুকয়া। কবেছে। 
চোক, নেই, অন্ধ হযেছে, ঘোড়| যেন | আহা! 
আহ।! এম নু্দব পাথুব | আজ ওকে মেবেই 
ফেলব” অজাখোডাতে খোঠাতে পালাইফ। দর- 
জাব কাছে আপিযা বসিষ| কাদিতে লাগিল। 
এই যাতগাী ভাব বগিবা স্থান । এখানে 
বৃষ্টি তেমন পড়িত ন।। হা! হায! এমন ছেলে 
কোথাষ পিতা মাতাৰ আদবে, ভাই বোনেব স্গেছ্ছে 
সর্ব! প্রসুল্ল থাকিবে, কত থেলা কবিবে, ন। 
কোথায অভাগা বালক ন্ুখেব শৈশব কাদিষঠ 
কাটাইতেছে! মুখের ছুর্টী মিষ্ট কথ। গুনিতে পাঁধ | 
না| পিতামাতার নেহ কিক্পপ, আদব কিন্দপ, তাহা 
কখনও ভোগ কবিল না| যেন কষ্ট দহ কবিবা'র 
জনাই ইহাব জন্ম হইযাছে। আহা! যার পিত।! 
মাতা নাই ভাব কেহই নই (_সে বসে বসে! 
কাঁদছে, এমন সময় মেন! ভাহার* কান দেখিয়া 
সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। 

মেনা 1» কীদ্ছ কেন? কি হযেছে ভাই অঙ্গ।? 

অজা। মেনা! আমাব কপালে রোজই মার 
আছে । এমন একদিনও হয় নাই যেদিন ঠাকুমার 
|ঁকাচ্ছেসা কি মার .ধাই নাই। আজ একখাণা 








পাথব আমর হাত হতে পড়ে গিষে ভেগ্গে গিদে- 
ছিল বলে ্লাকুবযা আমায মেবে ঘব হাতে বেৰ 
কবে দিয়েছেন। আজ *সামায ভাত পর্যন্ত দেবেন 
না। ভাই! আমি চিবকালই মাব আব গাল খাব । 
আমাৰ আব কেউ নাই । আমি বড় দঃখী। তুমি, 
তোমার মা, আন সেই ফল-বেছুনী বুড়ী আমাষ 
ভাল বাস। আব আকন্দ একজন খোঁড়া বুডোব 
সঙ্গে আমাব আলাপ হযেছে । সে আমায অনেক 
তাল কথা বলেছে? নে তোমায় দেখতে চেয়েছে। 

মেনা। কেন, আনি গিষে কি কবব? আমার 
কেন ডেকেছে? 

অজ। | আমি তাকে তোমাৰ কথ। বলেছিলাঙ্গ 


। বলে সে তোমাকে দেখতে চেষেছে। 


মেন।। ছে কোথাষ থাকে? 

অঙ্র|| এ কোণে ঘবে। 

মেন।। তাব গা নাই? 

অঙ্গ(। হা তাৰ পা আছে বইকি। কিস্তসে 


বলেছে, তাব পা ছুটে। কোন কম্মের নয। সেতা 
দিযে হাট্তে পাবে না! 

মেনা॥ আচ্ছা আমি মাকে জিজ্ঞপা কবিব। 
তিনি যাইতে বলিলে যাইথু। তুমিতো ভাই জান 
যা আযায সব যাখগ|এ যাইতে দেন না। তবে 


1 আমি যাই। আব কেঁদন। ভাই। 


এই বলিয়া সে ছটিযা চলিষ। গেল । অন্দও এক 
দিকে চলিয! গেল । তখনও মুষলধারে বৃষ্টি পড়িতে- 
ছিল । একে শীতকাল,তাভে তাব গাযে কিছুই নাই। 
সে শীতে কাপিতে ক!পিতে বান্তার এক ধাবে বদিয়া 
ভিদ্জিতে লাগিল । ফনওষালী তাহাকে দেখিয়া অতি 
শযাদুঃখিত হইয়! বলিল “ওকি বাছ। শীতে বৃষ্টিতে 
ভিজিতেছ কেন? এস এল আমাব কাছে এন। 
আহা! আহা! এমন ভযানক শীতে বৃষ্টিতে ভিজিলে 
অস্থথ হবে যে। ডোমার নামটা কিবাছু'তুলে গিছি।” 
বালক ছুঃখেব নহিত বলিল “আমার নাম অজ” 
বুড়ী বলিল, “রেশ ছোট নামটা। আয বাছা আর 
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আমাব কম্বলেব মধ্যে আন্ন। আর এই খাযাবটুকু খ| । 
এখন একটু গরম হতে পারবি।”--৪ই বুড়ীকে 
নকলে রামভারিণী বলে ডান্ষে । ছোট বেলায় ইহার 
স্বমী মবিয়া গিষাছে। এ বড গবিব| ফল বেচিযা 
খাষ, একলা মান হাহাত্েই চলিয়! চাষ । ইহার 
বড় দয়াব শবীব । বিশেবতঃ ছে!টি ছেলে মেষেব 
উপব ইহার বডমায়া। ছোট ছেলে মেযেব কষ্ট 
মোটে দেখিতে পাবে ন।। অদাকে দেখিষ। তাহাব 
মন একেবারে গলিসা.গেল। লে ভাহাব মাথায় 
হাত দিয়া ঝলিল “বাছা আমার বড় ভিজে গিযেছ? 
চোকে জল কেন ?কি হয়েছে যাছু, তাই কাদুছ?” ; 

অ্। তুমি বড ভাল মাহুষ। তুমি খ্র্গে। 



























যাবে? 

বুড়ী। নাবাছা! আমি সগৃগে যাষ এড.বড় 
কি ভাগৃগি কবেছি 7--এই কথ। না শেষ না| হতে 
হতেই তাঁর ঠাক্বমার গলা গুনে বেচাবা অগা ভযে 
জড়সড় হযে বুড়ীব কন্বল মাথাব উপব ঢাক। দিল । 

অজাব ঠাকুবম। বাড়ীব বোযাকেব উপর ফাড়া- 
ইয়া জিজ্ঞাস! কবিল-_“হ্য। গা, একটা খোঁড়া 
হনুমান ছেলে দেখেছ?" বুডী তাড়াতাড়ি উত্তর ; 
কবিল ”ওমা হন্থমান,হ্ব কেন গা? কথনই হন্- 
মান নয় । 

অজার ঠাকুবমা! অবজ্ঞাব সহিত্ত বলিল "তোমাৰ 
চোকের চাউনিটা বড় ভাল দেখচি ! সেটা বাঁদব 
ন্যত কি। আহা! হা! ছিরি দেখলে চোক 
জুড়োয়! রর 
বুড়ী। ওমা ভাব মত ভাল কাদব এখানে 
পাওয়া যায কি? অমন বাদব কাব ঘবে আছে? 
বদি ছিবি দেখলে চোক ন। জুড়োয়, তবে দেখ কেন 
গা? না দেখলেইত পার । 

ণআমি দেখি আব নাই দেখি তোমাৰ তার কি 
গা” এই বলিয়া বুড়ে ঠাককুল বাগে গজ্‌ গভ্করে 
বকৃতে লাগ্জেন। "হ্যা গো হ্যা! আব বলতে 
হবেনা, চুপ কবে থাক। অমন ভাল বাদরের আল্- 








কাল আর ভাবনা নাই। দেখি সে বাদরটাকে পাই 
কি না। দেখব কেমন সে বড্ডো ভাল বাদৰ 
হযেছে, আস্মক সেঃ আপ্ধ বাঁচতে হবে ন||* 
ষখর্ন'জাব ঠাকুবমা চলিষা গেল, দে বলিল,"তুমি 
কেন বলিলে তুমি আমাকে দেখ নাই ।” 

বুভী 17 যাছু আমি বুঝি তাই বলেছি? 
বাছাদেৰ কি হুহ্রমঠন বালত্তে আছে 17বাট,! বট! 
বাব বাছ|! হল্মান হবে কেন1?--অজা এ 
“কথাব উত্তর না দিয| তার এবুকেব ভিত গিষ্না 
তাহাকে জড়াইয়। ধবিল। 

বুড়ী বলিয়া বনিয। খবিদাবে অপেক্ষা করি- 
তেছে,। এমন সময আজকে জিজ্ঞামা কবিল “ও 
ধন! তের ঠাক্বম। কি তোকে মারে ?”অজ। 
কাদ কাদ হে উত্তধ কবল “হা। মাবে বই ক? 
এই দেখ!” এই বলিয়। হাতের যে মন্ত ঘা 
তাহ। দেথাইল। ্ 

বুটী। আহ।] হা] মে যই। বাট! বাট! 
পবাণে ক একটু মাঘ। নেই। এমন ধাবা কবে 
কি মারে। "ওমা! ছ্যা! এইবার যখন ভোবে 
(ববে আমাব কাছে আদিস। আমি তোকে 
রাখব। দেখব কে আমার মাণিকের গায়ে হাত 
ভোলে। 
, বুড়ী অজাকে যে খাধাব দিয়াছিল তাই সে 
খ।ইতে লাগিল । এখনাব খাওথা। শেষ হইয়। 
গিয়াছে। অনেকক্ষণ হয়েছে অজ এই বুড়ীব কাছে 
বসে আছে। এদিকে বুড়ী বাড়ী যাবার সময় 
হওয়াতে আগনার ভিশিষ পত্র _ওছাইতে আরন্ত 
করিল। তখন অজ তাহাকে বলিল_-%.দখ 
আজ হতে তুমি আম্মার দিদীমা হ'লে, আমি 
তোমাকে দিদীমা বলে ডাকৃব।” এখন অজার 
মনে হইতেছে যে দিদীমাই তাহার সর্ব প্রধান 
বন্ধু। মেন। যদিও সর্বদাই তাহাকে দয় করে, 
লাহাফ্য করে, কিন্ত দিদীমার মতন কি ভাহাকে 
রঙ্গ করিতে পারে ?তা কখনই পারে ন|? এখন, 





নু 
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ভাহাব দিদীম। বাড়ী চলে গেল । ন্ুকতরাং সে মুখ 
খানি ভার করিযা স্বস্থানে প্রস্থান কবিল । 

অনেক দিন হইল অজা বুড়ো রামদু্সেব 
কাছে যায নাই। কিন্তু মেনাকে না লইযাতো 
লে যাইতে পাবে না, কারণ রামদাস মেনাকে লইবা 
যাইতে বিশেষ ক্িবিষ। বলিষা দিখাছিলেন॥ এদিকে 
অনেক দিন হইল মেরা অজাব কাছে আসে না। 
কাজেই বামদাঁসেব বাড়ীতে যাওয! হয না। 

একদিন অজ বসিধা। বোদ পোহাইডেছে, এমন 
সময দেখিতে পাইল যেন! বাড়ী হইতে বাহিব 
হইযা তাঁহাব নিকটে আসিতেছে, তাহাব কপালে 
মস্ত একটা কাল দাগ--অজ! বুঝিল তাহাব বাপ 
মাতাল হইযা মাবিষাছে। মেনাব সুখখানি দেখিলে 
বোঁধ হয় ভাব যেন কোন ছুঃখ হইযাছে। 
নিকটে আপিযা বলিল-'জা! আজ কাল 
তোমাকে বই এইখানেস্দখি 1” 

অজা। বোজইঠাকুবমা বিকাল হলে বেড়াতে 
যান। যাবার ষমষ আমাখ ঘব থেকে*্বেব কবে 
দিষে ছুষাঁবে চাবি দিষে যান| তাই এখানে বসে 
থাকি, আব কোথ| যাব বল। 

মেনা। সেই ঝুড়োটাব কাছে যাবে না? 
আমায় ম] যেতে বলেছেন। 

তখন তাহারা ছু্নে মিলিষা বামদাসেব ঘবের শ 
দবজ্জায গেল। দবজা! খুলিয়াই দুজনে ভয়ে ভবে 
একপাশে দীডাইয়া বহিল-_ঘরে ঢুকিতে সাহস « 
পাইল না। 

বামদাস দেখিতে গাইয1 বলিলেন--“এসো 
সো, ভিতরে এস । আমি মনে কবিতেছিলাম 
তুমি জাহায় তুলে গেছ । আষ্ত, অনেক দিন পরে। 

অজ।।--না, না! ভুলি নাই। কিন্ত মেনা 
খভদিন আপিতে পারে নাই, তাই আমারও আসা 
হয নাই। 
1 পাষদাস।--এই বুঝি মেনা | আমি তোমাস্ন 
জেগে 'বন্ত পুঁদী হলাম ত্বোমার কপালে 


মেনা। 


্ 
কিসের দাখ বাছা ! পড়ে গিয়েছিলে বুবি? 
এনা-পর্ডে যাইনি--*আস্তে আন্তে থেমে থেমে 
মেন! এই কথাগুলি বলিল। 

বামদান ন্লেহভবে মেনার মাথা ধবিয়া বলি- 
লেন “দেখি মা। দেখি। আহা! বড় লেগেছে 
না? খুব ভূগেছ না ?_-আহা! ভগবান তোমায 
আশীর্বাদ করুন ।” 

মেনা। মা! আমায বোজ বোজ ঈশ্ববের কথা 
বলে উপদেশ দেন ; আমায় ভাল হতে বলেন। 

বামদাস তাদের মুখের দিকে চাহিযা চাহিযা 
বলিলেন--“€বশ! জাজ তোমাব মা তোমায় কি 
বলেছেন ?” 

মেন । মা আজ আমায বলেছেন ভাল না 
হলে মান্য ঈশ্ববকে পাঁষ না। আব আমাকে 
বলেছেন, তুমি ভাল হবাব জন্য খুব চেষ্টা ক'ৰ 
আব ঈশ্ববেব কাছে প্রার্থনা ক'র । 

রাষদাস। আহা! বেশ কথা! দিব্যি কথা! 
তোমাব বড় ভাগ যে এমন ম| পেষেছ। আহা! 
ভাল মা পাওয়া কত ম্থখ ! বাছা, যখন বড় হবে, 
তখন বুঝবে, যে এমন ম! পেযে তুমি কতদুব ন্লুখী 


"হয়েছ। 


মেনা মায়ে ন্তুখ্যাতি শুনিয। মনে মনে অতান্ত 
*আনন্দিত ইইল। এদিকে অজা মেনাব কানে 
কানে বলিল" “চল ভাই! আর দেরী ক'বনা। 


চল ! ঠাকৃমা বকৃবেন ৮” 
মেনু বামদালকে বলিষা অন্গাব হাত ধবিযা 


বাহিব হইল। আমিবাব সময রামদাস বলিয়া! 


দিলেনু_“আব একদিন এসো বাছা ॥" 
ক্রমশঃ। 


“এই স্তখই বুঝি ব্থ” ? 


লিনকে আজ বাড়ী শুদ্ধ সকলে খুঁজি- 


ন্‌ তেছে, কোথাও পাইতেছে না, বালক আজ 
নিছ্দের পড়িবার ঘরে চেয়ারে বসিয়া করফোঁড়ে 











৯০৪ 





সখা । 















কি করিতেছে জার কীদিতেছে॥ মা (টব পাইয়া 
তাড়াতাড়ি আসিয়া ছিজ্ঞাসা কবিলেন “কন বাছা, 
কি হইয়াছে? কেহ কি মারিযাছে, না গালি 
দিয়াছে?” নলিন মাবঠকোলে উঠিযা বলিল "না 
মা কেহ আমাঘ কিছু বলে নাই। আমি আজ 
খেলিতে বেলিতে ও পাড়ায় গিযাছিলাম, গিযা 
নারাণদের বাড়ীতে একটু বসেছি 'আবণদেখি নাবা- 
ণেব মা, আহ।! সে বোল্তে পাবি না! বুড়ো 
বোগী, ঘেন অড়াব মতন ঠিক মা! একটা লাটা 
হাতে কোথা থেকে এলেন । দেখে আমার এমনি 
দুঃখ হল ভা আব বলা যায় না। তা আমি 
জিজ্ঞাসা করে জান্তে পাব্লাম, যে তিনি ভিক্ষা 
কবিষা আনিলন। হাতে একটী ছোট ধামী, 
তাহাতে ছুটাখানি চাল আব কৌচডে ছুটো আব। 
সেগুলি ঘবে রাখিঘা বশিঘ। পড়িলেন। তাঁর গব 
সেই চালগুলি শিদ্ধ কৰিষ। ছু্বনে যেই ডটা আব 
দিষে ভাত খেলেন, তখন বেলী ৫ পাচটা, মা। 
আমাব তখন দুবার খাওযা হইযা গিষ।ছে। মা, 
আনম শুনিলাম ভাবা নোজ অমনি কোরে দিন 
কাটান। মা, তাদের এত কষ্ট, আব আমি কত 
ন্দুখে, কত ভবকাবী, ভাল, ঝোল, ছুধ, কতো! কি 
দিষে ছুবাব ভাত খাই। আব কত খাবার থাই। 
আর আমি ভা খাব নাঁ। এখন অবধি আমার 
খাবাব থেক্ষে অর্জেক আর তোমাৰ থাবাবের 
অর্ধেক মা! নাবাণকে আঁ তাঁব মাকে দিতেই হবে, 
এ না হ'লে আব আমি শুন্বো না” এই' বলিয়া 
মাব বুকে ভিতব মুখ লুকাইব। কাঁদিতে লাগিল। 
তার পরের ছুঃখে দুঃখ বেখিযা মাও থাকিতে পারি- 
লেন না। তিনিও খুব কাদিতে লাগিলেন । তাৰ 
পর জন্ধ্যার সমস» চাকৰকে দিয়া এক ধাষ। চাল 
এক হাড়ি ভা'ল ও অন্যান্য কত সামগ্রী এবং প্রায় 
৫ণ্টা আম এই সকল লইয়া নলিন ও ভাছার যা 
নারাণদের ফুঁড়ে ঘরে এসে বদিলেন+ তীহারা 
ব্যস্ত হইয়া কোথায় বসাবেন, কি কোর্বেন, কিউ 





1 বলিতে কি, যে উপকার কবে, যে ছুঃখীব ছুঃখ দূর 











ভেবে ঠিক কোর্ডে পারেন না। নলিনেব যা 
নারাপকে কোলে করিয়া আদর কৰিতে লাগিলেন, 
তাহার ছঃখিনী জননী তাহা দেখিয়া আনন্দে ও 
উপকাবে মোহিত হয়! ধেন কি হইবা গেলেন। 
ঝর্‌ ঝার্‌ করিয়া উাহাব চক্ষু দ্যা আননের জল 
পড়িতে লাগিল। তিনি ভক্তিভবেনলিনের মা'র 
পায়ের তলাঘ আমা পড়িলেন £_*মা। ভূমি' কি 
দেবী না মানবী? কখনই মান্থষ নও, নিশ্চিত তুমি 
দেবতা, মানুষের মনে তো?এমন দযা.কথন দেখি 
নাই। ইশ্বব ভোমাব ভাল কবিবেন» নলিন 
নাবাণেব গল! ধবিযা! ভাহাব বুকে আগনাব বুক 
চাপিযাধবিষা বলিতেছিল £--"ভাই নারাগ | তুমি 
আমার তাই, আমাৰ মাথের পেটেব ভাই! আব 
তোমাৰ কষ্ট কোর্ডে হবেনা ॥ কাল থেকে ভুমি 
আমাদের পাঠশ|লে যেও, আমি বাঝাকে বোলে 
তোমাব মাহিন। দিব”. রর 

এইবপে অনেক বার অবধি নাবাধেব মাকে 
শান্ত কবিযা সেই সব সামগ্রী ভাহাদের ঘবে বাবিয়া 
নাবাণকে কোলে লইহা মুখচুস্বন কবিয়া তাহারা 
বাড়ী গেলেন। আহ]! সে বাতি গরিব নাবাগ 
ও তাহাব,মাৰ কি আনন্দ ! লে দিন আবাব নিন 
ও তাহাব মাব আবও কত বেশী আনন্দ! বাক্তবিক 


















কবে, ঘে অসহাষের সহ্থায হয, যে অনাহারীকে 
আহাব দেয়, তাহার অপেক্ষা হ্ুখী নার কে আছে? 
যে উপকার পায ভাহাৰ যে সুখ, তাহার অপেক্ষণ 
হাদার গুণে ন্তুথী দে যে উপকাব করে। 

নে বাত্রে নিদ্রা যাইতে যাইতে নিন স্বর 
দেখিন যেন ভাহার” খুব গরিব হইয়া! গ্রিযাছে, 
থেতে পায় না, পথে শুইয়া রাত্রি কাটায় । আর | 
নাযাণ খুব বড় মান্য হইয়াছে, একুদিন লে পথে 
















নগিনকে কাঙাল বেশে দেখির। গাড়ী হই 
নামিয়া তাহাকে লইয়া বাড়ী গেল এবং "তাহ 
সমন টাকা] সিনুক পোরা পোরা মৌইর নি 










সখা 
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রাশি লোণার গহনা, আগণ্য দাস দাসী, ঘোড়া 
গাড়ী সমন্ত নলিনকে দিয়া বলিল “তাই ! বাল্য- 
কালে ভূমি যে পরম উপকাব কবিষাছ তাহাব,€শষ 
নাই। এক্ষণে তোমারই এ সব$ আঁমি তোমার 
ছোট ভাই, আজ্ঞার অধীন | আমাকে যা বলিবে 
ভাই গুনিব। ভুমি ও তোমাব মা এ বাটার প্রভু 


ন্ব্ন ভাঙ্গিয় গ্লেল। দে মনে ভাবিল “ইহাই বুঝি 
সৎকর্দের পুরস্কার, এইগ্সুথই বুঝি স্বর্গ এ" 





আমাদের মহারাণী। 


[নদে দেশেব রাজা ইংবাজেবা | 
ভাই খলিয়া ষে স্ককল ইংবাজই আমাদের 


বাজা। তা নহে। আমাদের বাজা ফিনি, তিনি 
ইংলগে থাকেন। অনেক যায়গানেই তাহার 
রাজত্ব। তিনি ইংবাজদেরও বাজা, আমাদেবও 


বাঁজা। এখন যিনি আমাদেব বাজা তিনি ভ্রীলোক। 
ইহার নাম মহাবাদী ভিক্টোরিয়া ॥ মহাবাণী ইংরাজ 
দ্রীলোক বলিয়াই যে সকল ইংবাঁজ আমাদের রাজা 
বা আমাদের কর্তা তাহা ন্য | মহাবাণীর চক্ষে 
আমরাও যেমন, সাদণ ইৎবাজেকা৪ তেমনি । বে 
কেন ধে সে ইংরাদ আসিয়া. আমাদের ভয় 








করিবে? আমদের উপর কর্তৃত্ব করিবে? 'সমর! 
উহাধের জ্রহুটিতে ভন পাইব না। যে সে ফিরিজী, 
ঘে.লে ছুনাগসির পচা সাহে* আনিয়া যে ক্যামা- 
দের ছেশের রাজ! বলিয়া অহঙ্কার করিবে,অত্য।চার 
করিবে তন, আমরা কখনও সহ করিব না। 
বারতা. বুটিক . কেন, ভয় পাইব? কেন 
ি্ঙ্যাচার, সঙ করিব? ওরা গ্ামাদের 
হিরণ ,কে?. ক্চারাও অহারাশীর ওঝা, 









; ইনি এড্ওযার্জ ডিউক অফ্‌ কেন্টের একমাত্র সম্ভান ৷ 


আমর।-চোমাদের দাদ দাদী ৮ আহ্লাদে নলিলেক | 
যে ভবিষ্যতে ইনি আমাদের মঙারাণী হইবেন। 


দেখাইবে? আমাদের রাজা বলিয়া! অত্যাচার | 


















আমরা ভূহার প্রজা; তাহার চক্ষে উাবাও 
বেমন আমর্বীও তেমন, 
মহাবাদী ১৮১৯ ধর্টান্দে ২৪ মে জন্নগ্রহণ কবেন। 


ইহার মাতাঁব নামও ভিক্টোবিরা। ইনি যখন এক 
বসরেব বালিকা তখন ইহাব পিতার মৃত্যু হয়। 
তখন হইভেই সকলে মনে কবি! আমিতেছিলেন 


তখন হষ্টতেই ইহাব মাতা ইঙাকে রাণী হইবার 
মতন নান! গুণে ভূষিত কবিযাছিলেন । 

মহারাণী এমন বংশে জন্ম গ্রহণ করিষাও 
পৃথিবীব তিন ভাগেব এক ভাগের মহাঁরাণী হইঘাও 
অহস্কাব কবেন না; মহাবাণী বড় বিনযী। তিনি 
অতুল ধনের অধিকাবিণী হইযাও নানা বিদ্যায় 
বিভূষিতা। চিত্র বিদা, লজীত বিদ্যা, উদ্িনবিদ্যা, 
ইহার বেশ ভাল জানা আছে। আমাদের দেশেব 
যে নকল লোক পিতাব বিষষ কিন্ব। একবাশ টাকা 
হাতে পান তাহাবা প্রাযই আজন্ম লেখা পড়া 
কবেন না। গণমূর্খ থ।কিয়া পিতাব ধনে বাবুগিবি 
কবেন, আর কত সব অসৎকার্ষেয ব্যবহার কবেন ঃ 
*সঙ্ব্যবহ্থাব ছাড়িয] ধনের অপব্য কবিষা ছুদিনে 
লমন্ত টাকা, উড়াইধা দেন। আচ্ছা ভরিজ্ঞাস। 
কবি ইচ্থারা কি মহারাণীব চেষেও বড়মানুয , তাই 
তাঁদের লেখা পড়াষ কাজ নাই? লজ্জাও করে না! 
বিদ্যা কি কেবল ধনের জন্যই? না, বিদ্যার 
আরও লৎব্যবহার আছে? মৃথের ধন বানরের 
হাতের, মুক্তার হারের মত। বানব যেমন মুক্তার 
গুণ দরধনেনা, ব্যবহার জানেনা, মূর্খ ধনীও নেই 
রূপ। যে দেশের পুরুষের এই দশা, যে কিছু 
উাকী। থাকিলে লেখা পড়া করে না, মে দেশের 
মেয়েদের কথাত ছেড়েই দাও । কিন্তু মহারাণী 








মেয়ে হয়ে, অতুল ধনের অধিকারিণী, প্রকাণ্ড 
বেগের মহারাণী হরেও জতি বন্ধে নানা বিদ্যা 
শিখিকাছেল! আমাদের মহারাণী বড় গণবতী + ||. 





১০৬ 


সখা । 








তাব মন খানি দয়ায় মাথা । আমাদের রাণী ব়ই 
ভাল। লোকে (অনেক ভাগ্য কবিষ্লে এমন বাণী 
পায়। যে দেশের বাজা কিরাণী এমন ভাল সে 
দেশের সৌভাগ্য অনেক ॥ 

পাঠক পাঠিকা! আঁমবা তোমাদিগকে মহা- 
বাণী ব্যিষে কযেকটা ঘটনা বলিব ? তাহ! হইতে 
তোমবা বুঝিতে পাবিবে মহাঁবাণীব মন কত বড়, 
এবং ছিনি কেষন লোক। ন্‌ 

(১) একদিন মহাবাদী জানিলেন যে এক; 
জন ছুঃথিনী বুদ্ধা মরিষা যাইতেছে। নিকটে 
এমন কেহ নাই যে সেখানে গিয। বৃদ্ধাকে মবিধাৰ ] 
সময ছুটো ধর্থেবকথা শেনায়। শুনিয। তিনি 
তৎক্ষণাৎ ভাহাব কুটাবে গরিষা তাহার বিছানাব 
পাশে ঝদিলেন এব উপানন! করিধা তাহাকে 
বাইবেল গড়িধা। গুনাইলেন। 

০) এক নৈতিক বিদ্যালযে মহাবাণীব ছেলে 
মেয়েবা ছেলেবেলায় পড়িতেন। একদিন এক জন 
লোক মহাবণীর ছেলে মেযেদিগকে ধর বিষয়ক 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কবেন। তাহাবা সব গুলিসই খুব ; 
তাল উত্তৰ দিল । শুনিয়। তিনি বলিলেন-_-"তাঁম।-) 
দের শিক্ষক খুব ভাঁল শিখাইবাছেন 1» ভাহাতে 
তাহাবা বলিল'“জামাদের মা শিখাইযাছেন, শিক্ষক 
শিখাল নাই ৮ এ 

৩) বাণী যখন পল্লীথ্রামে গিয! বাস কবি- 
ভেনঃ ভখন তিনি প্রাযই সামান্য লোকের মত 
পোষাক করিয়া গবিবের ঘরে গিযা ভা্দেখ উপ- 
কাব করিতেন, তাদের ছুঃখেব কথা শুনতেন, 
আরও কত সময় ছল্পবেশে যে কত লোকের উপ- 
ফর করিরাছেন তাহার ঠিক কি? 

(৪) একদিন মহার!ণী ছস্ছাবেশে এক জহুবীর 
ফোকালে গিষাছিলেন। সেখানে দেখিলেন এক 
জন জীলোক একছড়া মুক্তামালার দূর কবিতেছেন। 
সে সময়কার বিবির স্বামীর অযস্থা মা বৃবিয়া 





| হইয়া জিঞ্ঞাসা কবিলেন, “আপনি ফিবিয়া যান 





নেক দামী জিনিষ পক্ম কিনিতেন এবং স্বামীর 








নামে খাতায় বাকী লিখাইফা বাড়ীতে চলিয়া আদি- 
তেন । এ দিকে মাসের শেষে স্থামীত নামে ছিসাব 
গে বেচারা হ্বামীব মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া 
পড়িত। এইতো ব্যাপাব। মৃহাবাদী আলিয়া দেখিতে: 
লাগিলেন এই ভ্রীলোকটী যেই বকম কি না। 
কিন্ত তিনি দেখিষা সন্ত হইলেন «যে ভ্রীলোকটী 
হারের দর শুনিব। “সত টাকা দর দিবার মত আমাৰ 
অবস্থা নয়,* এই বলিযা চলিযা গেলেন । জ্ীলো- 
কেব এইকপ স্মবিবেচনাক' পুবস্কাব, হওয়া উচিত, 
ইহা ভাবিষ| মহাবাণী সেই মালাছড়া। পরে কিনিযা 
লইলেন, এবং মেই বিবিটাব নিকট নিজের নামে 
পাঠাইব। দিলেন । 

(৫) একদিন এক যায়গা সাহেব বিবিদের 
নাচ হব, নাচেব উদ্যোগীব1 অনেক কবে মহা 
বাণীকে নিমন্ত্রণ কবে সেখানে লইযা। যান। কিন্ত 
মহানাণী ঘবেব মধ্যে" কিছুকাল থাকিগা বাহিবে 
চলিয়া আসিলেন । তাহা! দেখিযা তাহাবা জাশ্চর্ধ্য 













কেন ?” তাহাতে ভিনি উত্তব করিলেন "এথানে 
মেষেবা এমন বেহায়া পোষাক পবিয়া আলিবে 
তাহা জনিলে আমি আলিতামই ন। ?৮” মহাবাঁণীব 
এই এক কথায লেই দিন হতে পোষাকেৰ এ বদ- 
লিষা গেল । 

(৬) একবাব একজন লোক মহ্ারাণীকে 
গুলি কবিষ| মাবিযা ফেলিতে চেষ্টা কবে, কিন্ত 
ভাগ্যক্রমে মহাবাণী বীচিযা গিযাছিলেন। একটা 
মেয়ে তাৰ বাবার কাছে এই কথা শুনিয়া মা 
বাণীকে এই মর্ে পত্র লেখে যে ্জামি বাবার' 
কাছে শুনিয়াছি আপনাকে একজন লোক গুলি 
বিয়া! মারিতে চেষ্টা করিয়াছিল | আপনি এত; 
ভাল তবে কেন আপনাক্ষে লোকে যারিস্ে আলে ।: 
আমি আপনাকে বড় ভাল বাসি। ঈশ্বরকে খগ্য-: 
বাদ দিই--ঘে আপনি বেচেছেম/”গাখী, এজনড়া 
লোক, তষু্ত এই সাষানা পজ পরিয়াএ 




















দেখিলেন, রাস্তায় একজন সুটে কাঠ 


লইয়া! যাইতেছিল, যে অত্যন্ত ক্লাশ হুইয়। কাঠ 


নাঙ্গাইয়। রাস্তায় দীন়্াইয়। ছাঁপাইতেছে। তাহা 


ছিলেন, 


7 


% 
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সঙ্ধাগ 









েবিয়া রাণীর অত্যজ্জ দয়। হইল। ঠতিনি তত" 
ক্ষণাৎ্ গাড়ী থামাইয়া কাঠিগুলি গাড়ীর উপর 
উঠাইয়! তাহাকে গাঠীতে বাইয়া তাহার যাইবার 
যায়গায় পৌছিয়া দিলেন। দেখ! মহারাণী 
কত মহৎ । 

আমাদেব এমন মহাবাপীর বযদ এখন ৬৫ 
বসব । আমরা তাহাকে ভালবাসি । তিনি অনেক 
কাল বাঁচিয়া থাকিষ। আমাদের দেশের উপকার 
করুন, ইহাই আমাদেব সকলের প্রার্থনা । 


জ্ঞানই সূর্য্য । 


মর! কি কখন রাবি থাকিতে উঠিয়া 


বাহিবে আলিযাছ? কন কি ভোবে 


্ ্ 

ঘোঁব ঘোর থাকিতে বাহিব হইযাছ? 
তাহাহইলে অবশ্য দেখিযা থাকিবে ফে যতক্ষণ 
অন্ধকার থাকে ততক্ষণ যেন আকাশের ও পৃথিবীব 
কেযন কেমন ভাব । ঝোপে ঝোপে, গাছতলাষ 
অদ্ধকাঁব, যাইতে ভয় কবে, কি জানি যদি তথায় 
সাপ টাপ থাকে ভ কামড়াবে? পাছে কোন অনিষ্ট 
হয় এই ভযে সে সমষ কোথাও যাগয| যাষ লা, 
কোন কধি কবা যায় না, কেবল চুপ কবিষা € 
বসিয়া বা শুইয়া থাকিতে হয়। ফেন আমব| ঈলিতে 
জানি নাভ যেন পৃথিবী আমাদের বেড়াবাব স্থান 
নহে, যেন ঘরে থাকিবাব দনাই কামনা কষ্ট 
হইয়াছি। আর যেমন ক্রমে ক্রমে পর্ববদিক ফরসা 
হয়, যেমন ক্রমে কমে হুর্য উঠিতে থাকে, মনি 
অন্ধকার পৃথিবী ছাড়িযা পলায । আকাশের 
নক্ষত্রগুলি আর দেখা ঘায় না, স্র্ঘ্যের উজ্জ্বল 
আলোকের অভাঁবে ঘাঁছারা, যে ওলি নন্রওলো 
মিট মিট কোরে জল্ছিলো, তাহারা আব এখন 
হুর্ষ্ের প্রচণ্ড তেঙ্গ লহ করিতে না পারিয়া ক্রমে 
ক্রমে জনূশ্য হইয়া পড়ে, আয় তখন তাহাদিগকে 





,হাজাত, কত জিনিষ ,মব দেখা ষায়-_যখন হৃরযযটা 



























খু'দিয়াও পাওয়া যায় না । এদিকে হুর্ষ্যের সঙ্গে 
সঙ্গে আলোক পৃথিবী ছাইর়া ফেলে। কাজেই. 
যে স্কুল গাছতলায় এতক্ষণ বাইতে পাঁবিছেছিলাম 
না সেখানে যাইতে আব ভয় হয় না। যেসব 
স্থানে এতক্ষণ অন্ধকাব ঘুটু ঘুটু করিতেছিল, সে 
সকল স্থানে এখন দিবিব সালো। ছুটি ফুট, কবিভে 
লাগিল। কেমন স্থন্বব] এই ত গেল, একদিকে" 
অদ্ধকাব দুব হইল ; আবার আর একটিকে যেখানে 
কিছু নাই বোধ হইতেছিল,' সেখানেও কত সামত্রী 
দেখা দিল। কেমন হনব শ্যামল বৃক্ষেব পাতা 
গুলি__তাহাতে স্থধ্যের কিবণ পড়িযা চিক চিক 
কবিতেছে, কেমন সবুজ মখমলেৰ বিছ্বানাব মত 
দর্বাঘাস গুলি ভূমিঙল ৮|কিষা বাধিযাছে, কেমন 
ছোট ছোট বাঙ্গা, লাদা, হবুপ, নীল নানা প্রকার 
বর্ণেব ফুল সকল ফুটিয়াছে তাহাতে আবার গুণওণ 
কবিষা মৌমাছি উড়িব! বেড়াইতেছে, আর মধ্যে 
মধ্যে বশিক্স। ছোট শুঁড়টী দিষ! মধু চৃষিয়া লই- 
ভেছে। কত শত পাখী, তাঁর) সব এতক্ষণ বাসা 
নিদ্রিত ছিল এখন মহা আনলে বাহিব হইযা গান 
কবিতে কবিতে কচি কচি ছানাদেব জন্য খাবার 
জ্ব্য আনিষা ঠোঁটে কবিয়া তাহাদের ছোট ছোট 
পধ্রোটেব মধ্য ঢালিযা দিতেছে । এক শ, এক 
আকাশে উঠে। ভাব বতক্ষণ ত] হয়নি ততক্ষণ 
রাত্রি, অন্ধকাব, কিছু দেখা যায় না। 

মানুষের মনে জ্ঞানও ঠিক এইরূপ সুর্ধ্যের 
যত | যতদিন তাহার মলরূপ আকাশে জ্ঞান সর্ধ্যের 
উদয় না হয়, যতদিন মনে জ্ঞান না জন্মে। ততদ্দিন 
মন জন্ধকাক থাকে, “কিছু দেখা যায় না, কোন 
বছর ওগাগুণ জানা বায় না। কাজেই মনে নানা 
প্রকার ভয় হয়। যে জালেনা, যাহার, কোন. 
আন নাই, সে মান্যই নয়। দাবার; ঘর্িন 
না জানস্্য উঠে ততদিন মান্ষের যনে বানা 
প্রকার, কুচিভা, কুভাবন/ আনেক ভা, 





সখা । 





১০৯ 





























ক্ষত প্রকার লোভ, অপংখ্য নক্ষত্রের মত মনের 
আকাশকে ছাইয়। রাখে । যেই প্রকৃত জকানের 
উদয় হয় অমনি এ সকল নক্ষত্র আর ফন্তানেব 
ব্যোতি সহিতে না পাবিযা পলাষন করে। ভাই 
দেখা যায় অজ্ঞনাবন্থায় যাহাবা ছুষ্ট থাকে বড় 
হইয়া জান লঃভ করিয়া হাব ভাল হয। অজ্ঞানে 
যাষ্থার! অনচ্চবিত্র থাকে জ্ঞান পাইলে তাহাবা 
পতিত, বিরেটক ও সাহসী হয। ঘভ দিন মানুষের 
জ্ঞান থাকেন। ততদিন কত জিনিষ মাহুষ দেখিতে 
পায়না] মেঘ হয কেন? পৃথিবী কি? গ্রহ 
উপগ্রহ কি? হ্র্ধাকি? এসকল বিষষ কিছুই 
না জানিযা মুর্খ ্রীলোকদের মতন কত কিভুল 
ভ্রম লইঘ| থাকে » ভাহাব। জ্ঞান লাভ কবিষা। এ 
প্দকল বিষয় ঠিক বুঝিতে পাৰিব! কত সুখ, কত 
আমোদ, কত আনন প্রাপ্ত হয়। 

ভাই বলি “জ্ঞানই জনাকাশেব স্র্ষ্য ।” তান 
না। হইলে মাহুবই হওযা! যাখনা, আন না হইলে 
মান্য পশু ছুইই লমান। জন ন। পাইলে চরিত্র 
ভাল করা যাষ না, কখনও ঘ্ হওয1 খাস্ন|। 
জ্ঞান না পাইলে কোন কাধ্যই করা যায়না, কোন 
পথ ছেনা যায় না। অতএব তোমবা সকল নখ," 
নকল-আহ্লাদ আমোদ, সকল আশা আকাজ্ফা, 
সকল বিবয় অপেক্ষা এই, সর্ব স্থখেব মুল, সকল 
কার্য্ের আদি, জ্ঞানকে লাভ» করিবাঁব জন্য ব্যস্ত 
হও। আলোক না থাকিলে, স্থধর্য না থাকিলে 
পৃথিবী যেমন, জান অভাবে মনব্যও ঠিক তেমনি 
হয়। শিশুগণ ! প্রাণ পণে ভান লাভের জন্য মন 
দা$। “জ্ঞানই মনাকাশের কুরধ্য” । 

সি 


| আমাদিগের পুরক্ষারের বিজ্ঞাপনের ফল। 


উমর! বাক বানিকাদিগকে উৎসাহ 
** $দিবার জনা স্বীকাৰ করিয়াছিলাম যে (১) 
ধীরে বম বয় বলুক বালিকা হিসি সূর্কা- 


শি থিরিকি সংখ্যক হছার উত্তর দিতে পা 








বেন, বর্ষধুশষে তাহাকে একটা পুরস্কার দেওয়া 
ধাইবে (২) ১৬ ব$দরের কম বযসের বালক 
বালিকা, যিনি বর্বাপেক্ষ! উৎকৃষ্ট চিত্র কবিয়া 
পাঠাইভে পারিবেন, তীহাকে একটী পুবস্কাব 
দেওয়া যাইবে, এবং (৩) যিনি সর্বাপেক্ষা ভাল 
রচনা কবিতে পাবিবেন, ভাহাকেও একট পুবঙ্গাব 
দেওয়া যাইবে । এই বচনাব মধ্যে তিনটা শ্রেণী 
ছিল--কে) ৮ থেকে ১৭ বৎসর ব্যস পর্য্যন্ত, খে) 
১১ থেকে ১৩ বত্নব বয়স পর্ধ্যস্ত, (গ)১৪ থেকে 
১৬ বসব বযস পর্য্যস্ত ) 

পাঠক পাঠিকাগণের বোধ হয় শ্মবণ আছে যে 
৭ই জুন চিত্র এবং বচনা! পাঠাইবাব শেষ দিন ছিল। 
স্থৃতবাং বোধ হয বালক বালিকাদিগেব জানিতে 
ইচ্ছা হইয়াছে পুবক্গাব কে পাইল ধীধার পুরস্কার 
বৎ্নবেব শেষে দেওযা যাইবে, ল্ৃতরাঁং কেবল 
চিত্র ও রচনা পুবস্কাবেব কথা বলা যাইতেছে । 

১। চিত্ন।-৯ঙ্গন পৰীক্ষা দিযাছিলেন। 
ঢাকা নিবালী শ্রীমান বিনয়চন্ত্র গুপ্ত বেষস ১৪ 
বৎশব) প্রথম হইরাছেন | ভ্রীমান লেখ লমন্ুদ্দী- 
নেব চিত্র মন্দ হয় নাই, তবে প্রথমটাব মত নয়, 
ন্মতরাং আমবা প্রথমটীকেই"পুবস্কার দিব। 

২) রচনা । 

কে) এই বিভাগে কেহই পরীক্ষা দেব নাই। 

খে) রচলাব বিষষ--“একটী ছোট মেষে মরে 
গেছে) তার মা ভার পাশে বসে ছঃখ কবি- 
তেছেন্ব।” এই বিষয়ে পদ্য । 

মর্বশুদ্ধ ৮ জন পরীক্ষা দিয়াছিলেন ) তাহার 
মধ্যে*মোটের উপর শ্রীমতী সরলা দেবী বেরস ১১ 
বৎসর ৯ মাস) গ্রথম হইয়াছেন ভাহাব রচনাী 
প্রকাশ করা গেল। এই বিভাগের আরও ছু- 
জনের রচনার ভাল অংশগুলি তীহাদের উৎসা- 
হের জন্য প্রকাশ করা গেল।-_ - 

প্প্রাণের বাছারে মোর, হদয়েরি ধন! 

॥ মা বলে আয়রে কোলে জুঢ়াক্‌ জীবন । 
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নখ । 





ভেমনি স্ুধাব বরে একবার থা ক'রে। 
কেন যুখে ন।ই হোব,একটী বন? 
কোথা সেই ছাসিরাশি খেলাধুলা সব? 
উঠ যাছু, আগ যায় দেখিয়ে নীবব 1 
আকুল প্রাণের মাকে আদ প্রাণধন ! 

আর আয প্রাথভোরে বুকেতে চাপিয়া ধ'রে 
ও চাদ মুখেতে ভোর করিবে চুস্বল। 


ভবু কথা কহিলিনে ? বু কেন জাগিলিনে | 
এখন বহিলি যেরে মুদিয়ে নয়ান ! 
কি দশা। হয়েছে মাব দেখ চেয়ে একবাৰ 


কি দোব হযেছে-_কেন হেন অভিমান? 
মাষেব প্রাণের বাছা কোথা ছেড়ে যাবি? 
দিব না যাইতে ভোবে বুকে ঝাখিব ধ'রে 
হৃদষেব দেবী হৃদি উলি ব!থিবি। 
সাধেব প্রতিমা ! তোবে দিয়ে বিসর্জন 
কেমনে, কি লষে, আব ধবিব জীবন? 
প্রাণের আলোক তুই, জীবন আম।ব, 
ও আলে! মিভিলে সব আধাব আধাব। 
ত্যঙ্গিযা এজস্মকূমি ভুলি এ মাষেবে ভুমি 
কোন্‌ জননীব কোলে লভভিবে বিবামে ? 
জনম লইচ্ছে যাস্‌ কোন্‌ পুণ্যধামে? 
অগণন দেব দেবীগণ আলোকের 
যেখাষ খেলিছে বলি চবণে মায়ের, 
চেষে মে মায়ের পানে কচি মুখে কচি প্রাণে 
হাসিতে যাল কি ধন তুই (9) সেই লোকে ? 


আমিও যাইব ওবে নিয়ে যাবে সাথে কৰে 
একেল। যাইতে ছেড়ে দিবনারে ভোকে./৮ 
শ্রীররলা দেহ? 
কলিকাভা ॥ 


একেন একাকিনী গড়ে নীররে শষ] 
সুখের খেলার কাল বৃ! বষে ায়। 

উঠ বাছা, একঘার চাও আঘি মেলি, 
কোলে বলি এফবাঁর ভাঁক “মী? 'মা' কলি? 





ার কি ও চাদ মুখে কথ! না শুনিব? 
আর কি সোনার চাদে কোলে না করিব? 
উঠ উঠ প্রাপ-ধন! উঠ একবার 
তোমার বিহনে ছুঃখ নাহি সহে আর। 
হের দেখ ভব মা ভোমানধ হয়ে হাব, 
ছুঃখে ভাপে হইয়াছে পাগলিনী প্াবা।* , 
শ্রীক্ষেতরনাথ মুখোপাধ্যার-/* 
খালডাঙা। 
“কি খেয়ে এখন আমি ধাঁচিয়া থাকিব? 
কেমনে এ পোড়ী প্রাখে অ্জল দিব? 
আয় আয় কোলে আয ওবে যাছুমণি 1 
কাদে তোর মুখ চাহি অতাগ্গা জননী । 
খাওয়া পর! কাজ কর্্ থে কিছু আযার__ 
যে কিছু আছিল সব লাগিয| তোমাৰ 
এবে যে হইল বাছা! মকলি নিঃশেষ, 
মাষের কপালে এই ছিল অবশেষ | 
মানুষের হাত নাই বিধাতাব বিধি। 
আমিও.খাইব চল তুই গেলি যদি ।” 
শ্রীবামচরণ চৌধুরী। 
নলডাক্ষ।। 
গে) “কান ভাকিত্বেছে, জলেরর মধ্যে তাল 
গাছ, ঘোড়া ছুটিয়া গেল, ছোট খুকী কাঁদিয়া 
উঠিল, বাঘের ভয়, শিয়ালের বাচ্ছা, কি পর্বনাশ! 
জ্গামাখোড়া, বড় লোক, সাহসী পুরুষ, হৈ হে শব, 
.শিকারী”--এই কথাগুলি বায রিপা একটা 
রচন1। এরই বিভাগে ৯ জন পরীক্দ। দিশ্সা- 
ছিলেন। ইহাদের মধ্যে শ্রীমতী খিরগ্সরী দেবী 
এবংক্ুরেশচত্্র সমাজপতি, ইচ্াদের রচনা খধী 
সমান হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে কে প্রথম ইহা 
স্থির করিডে আমাদের অনেক সময় গিয়াছে। 
আমরা অনেক ভাবিয়া, অবশেষে ক্থুরশচল্স সম 
গতিকে প্রথম স্থান এবং হিরঞ্সরী দেবীরে। রিবা 
স্থান দিবাধ। উভয়ের রচনাই প্রকাশ ক্র 
গেব॥ কিন্ত গুরুত্বর আথয খুবিক পাইন 
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১) শসার রাত্বি নাই। ভোর হইয়াছে, 
“কাক ডাকিতেছে।” অক্ণ্রে লাল ছবি জানাল! 
দিখা ঘরে আশিয়াছে। আমি তখনও,/শইযা 
আছি। এমন সময় বোধ হুইল আমাদের বাটার 
পার্শ্ব দিয়া “ঘোড়া ছুটিয়া গেল।” ভাহার সঙ্কে 
আবার “টহ হৈ শব্দ ।* সেই শব্দে ভীত হইয1 
“ছে খুঁজী কাদিয়া উঠ্রিল।” সেই সমযে আমা-। 
দের খামে বাঁধের তষ হইয়াছিল, মনন কবিলাম 
হুষতো কোনও “শিক্চাবী” বাঘ শিকার কবিতে" 
আসিয়াছে । আমি তাহাদিগকে দেখিব বলিষা 
ভাড়াভাড়ি বিছানা হইতে উঠিষা বাড়ীর সম্মুখে 
পুকুব ধাবে গিযা দডাইল!ম। পুকুব ধাবেব তাল- 
গাছগ্জলি জলে প্রত্বিবিশ্বিত হইযাছে। বোধ হয 
যেন.“জলের মধ্যে তালগাছ” হইথাছে। দেখিলাম 
অনেক লোকজন সঙ্গে একজন ঘে!$সওযাব যাঁই- 
ভেছেন-_তাহার ““জামাফৌড়া” দেখিলেই “সাহসী 
পুরুষ* ও "বড় লোক” বলিযা বোধ হয | ভীহাব 
এক অন্চব চীৎ্কাব কহিয় বলিল, &ঁ বাঘ দেখা 
যাইতেছে। শুনিষা অশ্বারোহী সেই দিকে 
ঘোড়া ছুটাইলেন। আমি ভাবিতে লাগিলাম 
“কি সর্বনাশ 1” যদি বাঘ ইস্টাকে বিনাশ কবে, 
এমন সময়ে জস্বাবোহী নিকটস্থ হইযা কহিলেন, | 
কৈহে বাঘতো দেখিতে, পাইতেছি না। এষ 
একটা “শিয়ালের বাচ্ছা ৮? *অন্যান্য সকলে, যে 
বাঘ দেখি্লাছিল, তাহাকে উপহাস করিতে লাগিল । 
এমন সময়, শিক্ষক মহাশয উপস্থিত হইলেন, আমি 
বাটীতে আসিয়া পড়িতে বশিলাম। ত্বাহ্থার পর 
কিঃহছইল দানি না।” 

শ্রীন্মরেশচক্্র লমা'জপতি (8৪বৎলর) 
কলিকাতা । 

২. পব্িখামে বড় যাঘের ভয় হইয়াছে। 
ধীর ঘতুবাবু ভাই স্দাজ শিকারে যাইবেন। 
কু নানইতে হইছে শিক্ষাবীর বন্দুক ছুড়িল। 
ছিরে এট পুরা নিয়া, টাঠিল”ে পৃহিশী 





(১৪1১৫ মাস যাবত সখা লইডেছি, এলাগাড ১৪ 


তাহাকে গ্ৃক্বনা কবিতে লাগিলেন, বাবু তাডাতঃড়ি 
উঠিয। *জ্ীমাজোড়া” আটিয। শিকাবে গেলেন । 
ভোব হইছে “কাক ভাকিতেছে।” শিকাবী- 
দের ঝাইথার রান্তার ধারে ধারে লরমী। তাহার 
“জলেব মধ্যে তাঁল গাছ,” তমালগাছ গ্ভৃতিব 
ছাযা ভাসিষা বেড় 'ইতেছে, শিকাবীরা খামে যেই 
শোভাময় রাস্তা! ছাড়াইযা দঙ্গলেব প্রাষ কাছাকাছি 
আমিয়ছে, এমন সময এবজন “শিবী” একটা 
“শিয়ালের বাচ্ছ।” দেখিয়া ওই বাঘ শুই বাঁঘ 
বঝলিব। ছুটিল, অন্যান্য শিকাবীও “হৈ হৈ শব্দ 
করিষ| সেই দিকে ছুটিল। বাঘের নামে বাবুর 
প্রাণ কাপিষ! উঠিল, হাতেব বাঁশ শিথিল হইথা 
পড়িল, অবসব বুঝ্ষিযা “ঘোড়া ছুটয়া গেল।* 
একি সর্বনাশ 1” বাবু পড়িযা গেলেন। ইনিই 
থামে “সাহসী পুরুষ” বলিষা খ্যাত, কেন না 

ইনি “বড় লোক” ।” 

শ্রীহিবগ্রধী দেবী (৫ বদর ৫ মাস) 

কলিকাতা । 






প্রতি। 
ময়মনসিংহের অস্ত- 
গত শড়ুগঞ্জ হইতে 
বখাব একজন গ্রাহক 
শবালক্ট বালিকার গ্রাতি উপদেশ” নামক একটা 


প্রবন্রু পাঠাইযাছেন। আমবা তাহা প্রকাশ 
করিতৈ পারিলামন।। তিনি এই প্রবন্ধের 
সঙ্গে সঙ্গে যে পত্র লিখিযাছেন, ভাহা তুলিফা 
দিলাম “সম্পাদক মহাশয়! অনুগ্রহ পূর্বক 
“বালক বালিকাৰ প্রতি উপদেশ” আপনার সখা 
মুক্ত করিয়া! চিরবাধিভ করিবেন । আজ প্রায় 





১টী অধ্ধ পাঠাইলাম ছুঃখের বিষয় তাহার একটাও 
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সখ? 1 









জুলাই মাসে মুন্রিত হুইযা আদিলে সখার মুল্য 
পাঠাইব। * * ++ । আমার প্রবদ্ধ যুক্তি 
হইলে এতদিন বছ গ্রাহক ষৃঠাইস়া দিতাম, তাহাও 
হাসনা, আমিও দিলামন1। এইক্ষণ প্রার্থনা যে 
আমি একপ্রন এজেন্ট হইব__সথায়্ আমার নাম 
ধাম স্পষ্টভাবে যুক্রিত কবিযা দিবেন '”__-আমাদের 
পত্রপ্রেরক খাব কেমন হিতৈষী! তিনি এতদিন 
সখা লইঘা মুল্য দিতেছেন না. আর ছাপাইবাব 
উপযুক্ত নয এমন প্রবস্ধ সকল পাঠাইযা, না ছাপা- 
ইলে বেচার! সম্পাদককে গালাগালি দিতেছেন ! 
আমবা ভাবিযাছিলাম ই্ছাৰ নাম প্রকাশ কবিবনা 
কিন্তু এমন হিতৈবীব নাম লকলেবই জান! উচিত? 
ইচ্ছাব নাম মহম্মদ জামালুদ্দিন। 

শ্রীদ্যকিশোব পেন, কাছাড়।__আপনার 
প্রেবিভ 'পাখীব প্রতি অভ্যাচাব কবিওনা” নামক 
প্রবন্ধটার ভাবা তত ভাল না হইলে ভাবটা বড় 
ন্ুন্দব হইয়াছে । এই ভাবেব একটা প্রবন্ধ এবারকীব 
বথায প্রকাশিত হইবাছে, স্ব আপনার প্রবন্ধটী 
দেওষ। গেলন1| 

শ্বীযতীন্রমোহন বধ, মধমননিংহ ।-_লিখিয়া- 
ছেন যে ভীহাদেৰ ক্ষুলের ছাত্রের একটী নভ 
কবিয়াছেন , সেখানে একদিন “মাদক দ্রব্য সেবন" 
সম্বন্ধে আলোচনা হয। সকলেই “মাদক ত্রব্য 
পরিত্যাগ করিবেন” বলিয়া গ্রতিজ্ঞ। কবিযাছেন । 
এই শভার সভাপতি মহাশর ছেলেদের স্ৃষটাস্ত 
দেখাইবার জন্য অনেক দিনের তাম!ক থাওয়! 
অভ্যাস ছাড়িয়া দিয়াছেন | 

শ্রীরামচরণ চৌধুবী, নলডাা ।_ধুষপানের 
কি কি দোষ, তাহা গত বৎসর মার্চ মাসের দখাতে 
লেখ! হইয়াছে, তাহাই দেখিবেন। 

শ্রীহরিহর মি, কলিকাতা _এ কি.রকম 









2 
মুদ্রিত হইলনা। হা বিধি! & * (এই প্রবন্ধ 
























থে ছাপাতে হবে, ভার কোন মানে নাই বোধ হয়! 
ভবে চে! করিলে ছু একটী কবিতা ভাল হতে | 
পারেচ,কিন্ত এরূপ চেষ্টা করিয়া সময নষ্ট করা 
ভাল নন্ভ। লাইন মিলাইলেই পদ্য হয়না_চেষ্টা 
করিলেই কবি হয় না । 


ধাধা।, 
গতবারের প্রশ্ন গুলির উত্তব 
১। বিষৃক্ট 1,২1 লবঙ্গ+(লো)লতালবঙ্গলত ! 


নুতন। 

১। নিয়সিণিত বাক্য গুলিতে যে যে পাখীর 
নাম লুকাইয়। আছে তাহা বাহিব কর-_- 
(ক) অভিমন্থা বণসাজে মাগিছে বিদাষ-_. 

দেখিয়। উদ্ভব ঝাল। কবে হায় হাষ 1 

কেঁদে বলে “বণে বদি যাবে বীববব ! 

যোব গতি কি হইবে, কত অতঃপর 1” 
থে) গতি নাই, দীন হীন পড়লাম পাষ। 

রাখ যদি, ঝূচি তবে» নহে আগ যায ॥ 
২। এক জন গোপালক খাল ছেড়ে বনের পাশে 
গেল, অমনি“সে একটা বাক্ষস হযে গেল; বলতো! 
কেমন কবে? 
৩। মাব নাম গুনিলে ভয় হয, অথচ আমি 
ধার্টিক বলিধা অমব হইয়াছি; আমি রাক্ষস, 
অথচ কাহাবও হিংসা কবি নই, অনেক দিন হ'ল 
আমি এক জন ধার্মিক লোককে সাহাষ্য ক'রে 
নামার ভাইমের দিংহাস্‌ন পেল্পেছিলাম বলতো 
কে আমি? 


বিজ্ঞাপন। 


সখার"অখ্রিম বার্ষিক মুল্য ডাক মাশুল সহ এক" 
টাকা মাত্র। প্রতি খণ্ডের নগদ মূল্য /১৯। 
পোষ্টান নোট! মণিভর্ভার বা অন্ধ জানার ভাক 
টিকিটে পথার মৃল্য পাঠাইতে হইবে । ভাকটিফিটে 
টাকায় অপ্ধ আনা কমিশন লাগিরে+ হীরা! 
পোষ্টা মোট বা যণিভর্ভারে টাকা" 











পদ্য | না আছে ছন্দ পা আছে ভাব? চাদ উঠিলে ]পোষ্টকার্ড লিখিবেন, নতুবা! আমাদের রাখের সঃ 
কি 'পস্সিনী” হাসে ? এত বালান ভুল? লিখিলেই | নক জর্তুবিধী। হয় 


যাধারণ আদ্দসমাঘ হতে মুস্তিত এবং ৫*নং লীহারাম ছ্যোষের হী! 


ভাহার! অসপহ পূর্বক সেই লক্ষে এক আঁক 
























দ্বিতীয় ভাগ । 





আগষ্ট, ১৮৮৪1 








০০... 








আর একটা ছুঃখের খবর। 


এ) 
[মানের জে কগাল বড়ই মন্দ। 

2৮১ এই দেদিন কাযা! কেশবচন্দ সেন যহা- 
শয দেশকে আধার কবিষা ভুলিয়া গেলেন । 
তাৰ পরই এবাৰ আমবা মৃত মঙ্কাগ্সা শ্যাসাচণ 
বিশ্বাসের জীবনী দিলাম । আবার এরই মধ্যে দেশের 
মুখ-উজ্জ্রল আব একজন মহাপুরুষ গ্রাণভ্যাগ 
কবিলেন। 
অবিষা যইিতেছেন। বালকগণ ! তোমবা এইবেল। 
এ বকল বড়লোকের শস্থান অধিকার কবিছে 
ছু কর। ঘঁ় ইচ্ছা থ্কিলে ও বন কৰিলে 
ঈশ্বর সহায় হইবেন । মৃত মহাত্ম। কৃষ্ণদাস পালের 
আীবনেব কথা৷ আমবা! আগামী বাবেব সায় 
লিখিব। 


এঁতিহামিক গণ্প। 
তৃতীয় গল্প | 


ছুদিন যোগীন বাবু মানা কারণে তাহার 
«গল্প বলিভে পারেন নহি। কিছুদিন পরে 
পুবনায় ভ্রাতা ভাগ্মিরী ঘকলে তাহাকে ঘেয়িয়া 
ঈন্বাইলে যোগীন কাঁনুবলিতে মাগিলেন:-- 








দেশে অবিকাংশ বডলোক এইন্বগে 








"আমাদেব পর্ব পুরুবগণ ভাল ইতিহাস বাথিঘা 
যান নাই বলিধ। আমবা এদেশের অতি পলুবাতন 
কথা বেশী জানি না। কিন্তু মধ্যে মধ্যে অপরা- 
পব দেশেব লোক, কেস ব| হিন্দু বাজাদিগেব সঙ্গে 
সুদ্ধ কৰিছে আন কেহ ঝা কেবল বেড়াইবাক জনা 
এদেশে আিতেন ॥ তাহাদের দেশে ইতিহাসে 
ও তাহাদের লিপি বইযে, ভাঁবতেব পুরাতন কথা 
কণতকট। লালিত পাবা যায | ভাব পব, আ।শাদেব 
দেশেৰ পুরাতন ইতিহাগ *ন| থ/কিলেও 'আর আব 
যে সকল সংস্ক কবিস্তা পুস্থক ও অপবাপৰ পুস্তক 
আছে তাহ! হইতেও কতকটা এদেশেৰ পুবাত ন অবস্থা 
জানিতে পাব! জায় । অনেক পরিশ্রম কবিয়া এই 
সকল পুস্তক হইতে ও ভিন্ন জাতির ইতিহাসে ও 
ভিন দেশবাসী আমণকাবীদিগেব ভ্রমণতৃতাভে ভারড- 
বর্ষে যে সকল কথা লিখিত আছে তাহা হইতে 
প্ডিভেবা ঠিক কবিয়াছেস, যে ছুই ভিন হাজাব 
বপব আগে এই দেশ পৃথিবীৰ মধ্য তি সভ্য 
ছিল। এদেশের অনেক ধন ছিল। এদেশের 





লোকেরা খুব ধার্নিক ছিজেন। ইহার! দেশবিদেশে 
ব্যবন! বাণিজ্য করিতে হাইিতেন, এবং বিদেশ 
হক্টতে অনেক লোক এদেশে ব্যবসা বাণিষ্য কবিতে 
আসি । তখন চাষ কব হিন্দুদিগেব প্রধান কাজ 
ছিল। স্বাহাদের আপন জাতীয় রা্জকর্ধচারী 
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লখা। 








তখন দেশ শাসন করিতেন । তখন হিস্ু বাজাব | ভারতবর্বজয় কবিবাব উদ্দেশে জাপিয়াও সমুদয় 


বাজত্বে হিন্দুগণ বাঁদ কবিতেন | তখন আঁহাবা বছু- 
স্বলা পোষাক ও অলঙ্কাব ব্যবহাব কবিতেন। তীহা- 
দের গরু, গা়্ী, ঘোড়া, উট, সকলই ছিল। ষে 
সহবে বাজাঁব বাড়ী থাকিত, তাহাৰ চাবিদিক 
প্রাসীব দিযা। ঘেবা। ঘাকিত। এই কল বিব- 
বণ পড়িয়া জান! ঘায় যে অতি প্রাচীনকালে খখন 
পৃধিবীব অধিকাংশ মাহুষ নিতাস্ত অসত্য ছিল, 
তখনও আমাদিগের পর্ত্ব পুরুষেবা জগতে অতি 
স্ুসভ্য জাতি বলিষ পবিচিত ছিলেন 

এই দেশে চিরদিনই বড় বেশী ফসল হইত । 
নানাপ্রকাব বহুমূল্য ধাতু এদেশে জন্মাইভ ; এবং 
এই দেশেব লৌকেব1 আঁগে বড় ধনী ছিল। ইহা 
দেব ধনে লোভে নিক্ষটবন্র্ঁ বাজাগণ প্রায়ই 
স্ুযৌগ পাইলে ভাবন্বর্ষে আপিঘা আমা- 
দেব পূর্ত পুরুষদিগেষ উপব অশেষ উৎপাঁৎ কবি- 
তেল। তখন ভাবতবর্ধ নাকি আবাব একট! অন্ভি 
বড় নামজাদা দেশ ছিল, ভাই যখন যে দেশে 
কোনগু বড় সাহসী রাজা! জন্মিতেন, তিনিই ভাবত- 
বর্ধজয় করিযা| আপনার ক্ষমতা জাহিব কবিবাব 
চেষ্টাকরিতেন। এই কাবণে মধ্যে মধ্যে অনেক 
বিদেশী বাজ! আসিষা তাঁবভবর্ধ আক্রমণ কবিষা- 


পাওয়া যাষ না, তাই এই সমুদায আক্রমণে বিব- 
র৭ও লবটা জান! নাই। কেবল মান্ধ অতি প্রসিদ্ধ 
যে ছুই তিনট! আক্রমণেৰ বিববণ অপব দেশেৰ 
ইতিহাসে পাওষা। ঘায় তই আমর! জানি ।* 

“সাজ প্রা আঁড়াই হাঁজাব বসব গত হইল পাবস্য 
দেশেব বাজ দাবায়াস্‌ একবার 'ভাবতবর্থ আক্রমণ 
কবেন। হিন্মুদিগেব দঙ্গে-ভাহাৰ ঘোব শুদ্ধ হয়। 
ঘটনাক্রমে হিন্মরা হাবিয| যান। দাবায়াস, ভখন 
পিদ্ছুনদেব তীরে একটা স্ষুত্ররাজ্য স্থাপন কৰিয়া 
তাহার একজন কর্মরচাবীব হাতে ইহার শাসনের 
ভার দিয়া দেশে চলিয়া যান। কিন্তু দারারাল্‌ 








ছেন। ভাবতে নাকি সম্পুর্ণ ইতিহাস খুঁজিয়া 
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দেশ.জয কবিতে পাঁবেন নাই, যাহা সামান্য একটু 
জয় করিযাছিলেন, ভাহাও ক্রমে তাহাৰ হাত ছাড়া 
হইয়া যায়। 

ইহাব পৰ আজ প্রা ছুই হাজাব ভিন শত 
বশর হইল, আব একজন খুব বড় বিদেশী রাজা 
ভারতবর্ষ জষ কবিতে আসেন। ইউরোপে মাস 
দেন নামে একটা দেশ ছিল,_ইলি+সেই দেশেৰ 
বাজা। ইহাৰ নাম সেকেন্দব। সেকেন্দব খুব 
বড় বাজ! ছিলেন । হাব মত যোদ্ধা সেই সমযে 
এই পৃথিবীতে আব কেহ ছিলেন না, এই কথন তাহাব 
দেশের ইতিহাস লেখকেবা! বলিযা গিযাছেন। 
বাস্তবিক তিনি অতি বীবপুকষ ছিলেন। সমুদ্বাষ 
পৃথিবী জয কবিখাব জন্য তাহাব বড়ই ইচ্ছা হয়। 
ভিনি বছু সংখ্যক খৈনাসামন্ত লইযা দেশবিদেশ 
জয় কবিতে বাহিব হন ১ এবং তখনকার অনেক 
দেশ জয়ও কবেন। লেকেন্দব ক্রমে ভাবতবর্ষেব 
উত্তব পশ্চিম কোণ দিযা ভাবতে আিবা প্রবেশ 
কবিলেন। ভখন পঞ্জাৰ দেশে পুক্র নামে রাজা 
ছিলেন । পঞ্জাবেব নিকটবত্তীঁ যে সকল দেশ 
ছিল, ভাহার হিন্দু বাঙগাগণ পুরু রাজাকে সাহায্য 
কবিতে ঘান। সেকেন্দবেব সঙ্গে হিন্দু বাক্গাগণেব 
ঘোরযুদ্ধ হয। অবশেধে তি কষ্টে সেকেনাব 
হিন্দুদিগকে পবা্ঘষ কবেন। কিন্তু পুরু বাজার 
সাহস, বিক্রম, ও বুদ্ধ কবিবার ক্ষমতা. দেখিয়া 
বেকেন্সব বড়ই বসাশ্চধ্য হন। পুক্ররাজকে জয় 
কবিষা সেকেনদব ভাবতবর্ধেব অপবাপর রাজা 
গণকে জয় কবিবার জন্য দেশেব ভিতরে প্রবেশ 
কবিতে চাহিলেন। কিন্তু এক রা্রার সঙ্গে বৃদ্ধ 
করিযাই ভীহাব নৈন্য-লামস্ত বড় ক্রান্ত হইয়া 
গড়িয়াছিল। হিন্দুদদিগের বঙ্গে বুদ্ধ করিবার সাধ 
ভাহাদিগের মিটিয়াছিল। 'আর তাহাবা আথসর 
হইতে চাহিল না। সেকেনায়স্মহা অগত্যা দেশে 
ফিরিয়া চলিলেন।” 





সখা । 
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এই বলিষ। যোগীন বাবু সেদিনকাব মত ভাই 
ভগিনীদিগকে বিদায দিলেন ॥ 












তেছ, উনি আমাদের 
দেশেব একজন ভাল 
লোক, সম্প্রতি পব- 
লোক গমন কবিয়ছেন। 
নিতান্ত গরিব অবস্থাতে অম্মিয়া নিজবুদ্ধি, পবিশ্রম 


গিষাছেন ইনি তাহাদের মধ্যে একজন | ই্ছাব 
অনেক সদৃগী ছিল ভাহ! কমে ক্রমে বলিতেছি। 

অনুমান ১৮২১ শ্রপ্টাবে ইহার জন্ম হয়। ১১ 
বদর যয়সেক্য শ্লম্স "ইহার পিতার জাল 
হয়) তখন ইহাদের ক্দবস্থা অতি মন্দ ছিল, 








ও চরিত্ের গুণে এ জগতে যত লৌক বড় হইযা | 


এসৎসাবেঞারিব বিধবাৰ সন্তানকে কত কষ্টে মানুষ 
হই হয় তাহা সককেই জানেন। শ্যাযাচবণকে 
সেই কষ্টে মান্য হইতে হইম!ছিল। পিতা মৃত্যু 


গীয় শ্যামাচরণ দে (বিশ্বান) |; প্র ইহার ভ্রননী ইঠ্খাকে ও ইহা্ধ ছোট ভাইকে 


রাত কলিকাভাৰ পটলভাজাঁর় একখানি অতি 
সামান্য বাটীতে অভিকষ্টে বাস কবিতেন |. মায়ের 
মনে এমন আশ! ছিল ন। যে পুত্র ছুইটাকে লেখ! 
পড়া শিথাইতে পাবিবেন। বিধঝাৰ সন্তানের 
শভি কে দঘা। কবিবে, কে ছুঃখী বলিয। চাহিযা! 
দেখিবে? এসময়ে তীহাদিগেব দিন চল। ভার 
ছিল, ,এমন কি এই সময়ের উদ্বেখ কবিঘ! সত 
শ্যামবাকু তাহাৰ "সম্তানদিগকে [সর্বদা বলিভেন 
“বাগ তোব। ভ. বাজার হালে মান্য হইতে 
ছিদ, আমাব বালককালে খ্যাংবাকাটি দিযা 
ছেঁড়া কাপড় শেলাই কবিষ| পবিষাছি।” এই 
কষ্টে ভাহাব যা তাহাদেব ছুই ভাইকে লইযা 
দিন কাটাইতেহিলেন, এযন সময়ে বিধাত। প্রপন্ন 
হইযা একটা সছুপাঁষ করিযা দিলেন। বঙ্গদেশেব 
পবম বন্ধু চিব্মবণীব হেয়াব লাহেব সেই লমষে 
তাহাব হ্থুল খুললেন, এবং কলিকাতায় পথে 
পথে যে সব বালক ছুবিষা বেড়াইত। এবং আলন্যে 
দিন কাটাইভ তাহাদিগকে ধবিয়! পড়াইতে আরম্ত 
করিলেন । শ্যামাচবণের মাতা তাহাকে এই 
স্কুলে পাঠাইলেন। শ্যামাচবণ অভিশষ বুদ্ধিমান 
ও মনোযোগী ছিলেন। ভিনি অল্প মমযেৰ মধ্যেই 
ভাল*ছেলে বনিয়। স্থখ্যতি পাইলেন। তাহার 
উপর হেয়ার সাহেবেব দৃষ্টি পড়িল । এবপ শুনা বা 
যে হেয়ার সাহেব তাহাকে পুক্রাধিক স্নেহ কবিতেন। 
ভাহাকে কেবল শিক্ষা দিতেন না কিন্তু ভাহাকে 
আবও জনেক রকমে সাহায্য কবিতেন, অতি 
নিকট লম্পকী লোকের যত সর্বদা তাহাদের 
পবিবাবের বিষয় খবব বইতেন এবং তীহার 
জব কি অন্য কোন অন্মুথ হইলে, সেই সামান্য 





কুটাবে গিখা দেবিতেন ও চিকিৎসা ফরাইভেন। 





১১৬ 


সখা । 





এইবূপে শ্যামাচরণ লেখা পড়। শিথিতি লাগি- | ভাব দেওয়া হইত ভখন তাঙ্ছা এমন ক্চারুবূপে 


লেন। 

সচরাচর বিধবার সম্ত/নদিগকে দ্নেখিবান কেহ 
খাকে না, ন্ুতব।হ তাহাবা কুললীদেৰ সঙ্গে পড়িয়া 
একেবাবে নই হইঘ। ঘাঁধ। কিন্ত শাঁমাচিবণ অভি- 
শষ বৃ্ধিমান ছিলেন, যেই তাহা জ্ঞানের উদয 
হইল অমনি তিনি বুবিতে পাবিলেন, ষে ভাহাব 
উপব হতভাগিনী মাষের আশা ভবস1 নির্ভব কবি- 
তেছে, তিনি বিপথে গেলে আ'র বক্ষা নাই। এই 
সময হইতে ভ্তিনি সর্বদা স্ুপথে চলিবাব জন্য 
প্রতিজ্ঞা! কবিলেন। দে সমষে বাঙ্গালা দেশের 
অবস্থ। বড় ভযাঁনক ছিল। বিশেষ কলিকাজায 
আবো। ভখন একটি বালকের ভাল পথে চল। 
কঠিন ছিল। এখন যত প্রকার জ্ুশিক্ষা ও সছুপ- 
দেশেব উপায হইয়াছে, তাহাব কিছুই ছিল না। 
কলিকাতা বাঁলকেব। মাথায় চাঁদব বাঁধিবা কেবল 
যান্ত, কবি, হাপআকৃডাই শুনিযা বেড়াইত। মদ 
প্রভৃতি কোন একট| নেশ। কবি না এমন বালক 
অল্প ছিল। কুসঙ্গ কু্্টান্তেব অপ্রতুল ছিল না। 
শ্যামাচবণ আপনা প্রতিজ্ঞায় এই সকল কুদষ্টাত্তেব 
মধ্যেও ভাল থাকিলেন । তাহাকে কোন দোব 
স্পর্শ কবিতে পাঁধিল না। অনেক লোক এক 
কালে খাবাপ থাকিষা পবে ভাল হইযাছেন, কিন্ত 
শ্যামাচরণেক নামে কখনও কোন প্রকার কলঙ্ক 
শোনা যায নাই। 

এইনূপে পরিশ্রম ও সচ্চবিক্রতাঁর গুণে শ্যামী- 
চবণ লকলের শ্রন্তাভাজন হইযা উচ্চশ্রেনীতে 
পড়িতেছেন এমন সময়ে একটী আপীষেব কর্তা 
ফেরাবীগিরি কাজ কবিবাৰ জন্য হেয়ার সাছেবের 
নিকট একটা বুৰধিমান বালক চাহিলেন। হে্লার 
নাহেব শাম্যাচবণকে পাঠাইলেন। শ্যামাচরপ 
প্রথম ৪০২ টাক মাসিক বেতনে কর্ম পাইলেন । 
এই লমঘ হইতে ভীহাদের 'লাংসারিক খরচের 





উন্নতি আরম্ভ হইল। তাহাকে যখন ঘে কার্্যের 








| সম্পন্ন কবিভেন ঘে ভাহাব প্রতি আপীষেব 


কর্তার্গের শদ্! দিন দিন বাড়িতে লাগিল) 
দিন দিন তাহাব পদোন্ততি হইতে লাগিল। 
ভিনি ৪০৯ চল্লিশ টাকাতে কর্ম আবস্ত কৰিয়। 
১০**৯ এক হাজাব টাকা মাসিক বেভন 
পথ্যস্ত উঠিয়। ছিলেন । তাহান এত, দূৰ দৃক্ষতা 
ছিল যেছিনি বড় বড় ইংবাজ কর্ত্যঃনব দক্ষিণ 
হস্ত ছিলেন, তাহাকে ছাড়ি কাঙ্দ কব তাচ্ছাদেৰ 
পক্ষে ছৃক্ষব হইযাছিল। এমন কি, ইংলগ্ডে 
পার্লেমেন্ট মহাসভাঘ একবার ভাবতবর্ষেব বাজদ্দেব 
আয বাষ সন্কদে অনুসন্ধান কবিবাৰ জনা একটী 
কমিটা বসে, ভাহাতে এই গ্রকাশ পাইল বে 
শ্যামাচবণকে লইযা ঘাইতে না পাবিলে অনেক 
বিষষ বুঝিতে পাবা যাইবে ন।3 তদনুপাবে উক্ত 
কমিটী শ্যাযাটবণকে ইংলণ্ডে « ষাইবাব জন্য 
অন্থবোধ কবেন। কিন্ত,ভিনি নান। কাবণে যাইতে 
পাবিলেন না। 

ক্রমে অনেক বসব দৃক্ষভার সহিত কাজ 
করিয়া অবশেষে তিনি পেম্সন লইয! কর্ম্ম হইতে 
অবলব গ্রহণ কবিলেন | কিন্তু কর্ম হইতে অবসর 
গ্রহণ করিবাও তিনি ভাল কবিধা বিশ্রামন্তুখ ভোগ 
কবিতে পাবিলেন না । তাঁহাকে আবাৰ ১***২এক 
হাজাব টাকাঁৰ বেভনে একী কর্ম লইতে হইল। 
এই সময়ে তিনি সর্বসমেত ১৫০২ পনব শত 
টাকা উপাজ্জন করিতেন। কেন তিনি বৃদ্ধ বয়সে 
পেম্সন অইয়াও ন্্রথে বিশ্রাম কবিতে পারিলেন 
না তাহ! পাঠকদিগকে বল1 আবশ্যক হইতেছে। 
এইটী দেখিলে সকলেই বুঝিতে পারিবেন, স্বর্গীয় 
শ্যামাচবণ বিশ্বাপ মহাশয় কত বড় দরের লোক 
ছিলেন, তাহার হদয কত্ত উদার ও 'নহ্‌ৎ ছিল। 
আমবা ইতিপূর্ব্বেই বলিয়াছি ভীাহার একদন 
কনিষ্ঠ রীতা ছিলেন । এর ভরা! একটা সওদাগরের 
আপীষে বড় কর্ম পাইয়াছিজেন। তিনি ব্যবলার 





নখা। 
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বাণিজ্যে অনেক টাকা লাগাইযাছিলেন, ছুর্ভাগ্য | দিগেব স্্লীগম হইত। ইনি পকল প্রকাঁব সৎ" 


বশত হঠাৎ ক্ষতিগ্রস্ত হওযাতে তাহাব অনেক 
হাজাব টাকা খণ হয়। তীহাব ভ্রাত। আীনাকে 
ধার শোধ দিতে অক্ষম জানাইযা আদালত হইতে 
খখদায হইতে নিষ্কৃতি পান। ইহাব পব লোকের 
অঃর খণ আধীয় করিবাব উপায় ছিল না, কিন্ত 
শট মাচবণ বিষ্বাস মহাশয় অতিশয ধর্তীরু লোক 
ছিলেন। তিনি ভ্রাতাব সমস্ত খণ নিজ মন্তকে 
লইয়। ক্রমে ক্রমে &্োধ কবিবাব ভাব লইলেন । 
তিনি ২৫৩০ বসব ধাবা এই খন শোধ 
কবিযাছিলেন। এই কাবণে তিনি এত উপাঁ- 
জ্জন কবিয়াও নিজেব বাড়ীটীতে ঝ|লি ধবইতে 
পাবিলেন না, এই কারণেই বৃদ্ধরষসে পেম্দন 
পাইযাও তাহাকে আবাব কর্ম ববিতে হইল। 
ইহা ভিন্ন হিনি গোপনে অনেক পবোপকাব কবি- 
তেন। তাহাব ,ন্বভাবই' এমনি ছিল যে ভাহাব 
কোন বিষযেব প্রকাশ ,ছিল 'না। ইংবাজীতে 
ভাহার প্রগাঢ় বিদ্যা ছিল, অসাধাবপ বৃদ্ধি ও স্ৃতি 
শক্তি ছিল, ছুই হস্তে পবোপকাব কর! ছিল, কিন্ত 
জগতের লোক তাহা জানিতে পাবিত না।। সাহাবা 
ভাহাব সহিভ মিশিভেন এবং বিশেষ ভাবে পৰি- 
চিভ'হইতেন, তাহাব|ই নিতে পাবিভেন। এ 
হসাবে পবের জন্য খাঙ্কাবা কষ্ট পান ভাহাবাী 
সাধু শ্যামাচরণ বাবু সেই" দরেব লেক ছিলেন । 
তিনি যে চল্লিশ টাক! বেতন হইতে পনর শত 
টাকা পথ্যস্ত উঠিয়াছিলেন, ইহার জন্য তিনি বড 
নন$ এজন্য আমবা তাহাব প্রশংস1 করিতেছি নাঁ, 
কিন্ত যে পরিশ্রম, যে সংপ্রতিজ্ঞ॥ ও যে ধধ্মতীরু- 
ভার গুণে তিনি এত দরিক্রাবস্থায় জন্মিয়াও এতদুর 
উন্নতি করিতে পারিয়াছিলেন, এবং এত্পরকার 
কুনষ্টান্তের মধ্যেও আপনাকে দৎ্পথে রাখিতে 
 পারিযাছিলেন, আমরা তাহাবই প্রশংসা! করিতেছি। 
তিনি ফন্তকাল বাঁচিয়াছিলেন, তীহার বাড়ীতে সর্ব 
দাই কলিকাতা লহরের বিখ্যাত পণ্ডিত লোক- 


কার্যোর উত্সাহদাতা ছিলেন। সকল দূলেৰ লোক 
1 ইঙাৰ পবামর্শ গ্রহণ কবিতেন। ইনি যাহাকে 
| অর্থেব ঘাব] সাহায্য করিতে না পাঁরিভেন নত" 
পরামর্শ ঘাবা উপকাব কবিতেন। এইকপে ইচ্ছার 
জীবন পবোঁপক্কীবেই কাটিব! গিযাছে। আজ সমু- 
; দায় বার্জালাব লোক ই্ছাব জন্য শোক কবিতেছে। 
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] 

কৌন জীবকে ক্রেশ দিওনা। 


গাছতলায় অত লোকে ভীড কেন? 
[ স্শিএভ গোলমালই বা কিসেব জনা ৪ যে 
দেবন ছুটে আসছে? “কি হোষেছে দেবন 7"? 
দেবন £_-“আব কি হবে? গুণধব ছেলে পাণীব 
ছানা ধর্ডে গিষে নিজে ধব| পড়েছেন? আমাদেব 
নগেন গাছ থেকে পড়িয। হাত পা ভেল্পে বসেছেন, 
আব কি।”" ছুটিষা গিযা দেখি যে নগেন চিৎ 
হইযা পড়িযা বহিযাছে, চক্ষু বুঙ্গান, বুক খুকু খুক 
কচ্ছে, মুখে জল দেওয়। হচ্ছে। প্রা ৫০ দ্রন 
লোক চ'রিধাঁবে ঘিবিয়,“হায় হায়” কবিতেছে। 
ডাক্তাব আসিলেন, আপিয়। উধব ব্যবস্থ। কবিয়্া 
গেলেন »_আশা বড় কম। 

ও আবাব কি? চীৎ্কাব করিযা কীদিতে 
কাদিতে আনুথালু কেশে, কে ও জ্রীলোকটী ছুটিযা 
আসিতেছে? আহ!! এই হতভাগিনী নগেনেব 
জননী । মা আপিযা যেই মৃতপ্রায় পুল্রেব 
শরীর দেখিলেন অমনি মুচ্ছিভী হইয। মাটাতে 
পর়্িয়া গেলেন। তখন তাহাব প্রতি আবার 
সকলের দৃষ্টি পড়িল। তাহাক্ষে চেতন 
কবিবার জন্য সকলে ধাবমান হইল। এসব 
কি ব্যাপাব? কিসের জন্য এত কাও? 
নগেন কি যুদ্ধে পরাজিত হইয়া প্রাণত্যাগ করি- 
য়াছে? বে কি তাহার বাড়ীতে ভাঁকাত পড়িয়াছিল 
তাহাদিগকে তাড়াইয়। দিতে গিয়া আঘাত পাই- 


| 
] 
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যাছে? সেকি গবিবের ছুঃখ দৃব করিবার জন্য 
নিজেব প্রাণকে হাবাইভে বদিযাঁছে? তঘ। হইলেত 
বুৰিভাঁম থে মবণ সার্থক, তাহা! হইলে এত ছুঃখ 
হইত না । তাঁত নয, সে যে নিরীহ পক্ষীব ছান!- 
দিগকে ধবিষা বৃথ। কই দিষা মাবিযা ফেলিবাব 
জন্য গাছে উঠিবাদিল। পে যে ছুঃবিনী 
পক্ষিনীব স্লেহের ধন ছানাগুলিকে ভাকাত্ী 
কবিয়া আনিবার জন্য গাছে উঠিযাছিল। 
সে যে জননীর কোল শুনা কৰিয়া জননীব নয়ন- 
তাবা বাচ্ছা ধন চুবী কবিতে গিষ্লাছিল। ভাই আগ 
তাহাব জননী নিজ হ্দযে ধন নগেনচক হাবাইতে 
বগিয়াছেন । তাই আজ তাহাব ন্নেহেব ধন পুত্র 
টীকে চিবদিনেব তবে বিসর্জন দিতেছেন। অন্যাধ 
কৰিথা কাহাবও সর্বনাশ করিতে গেলে প্রা আপ- 
নাবই বেই দশ। উপস্থিত হয। আহা! একটা কি? 
কত শতটা পঙক্গীব বাসাই থে নগেন ভাঙ্গিযাছে, 
ভাহাব ঠিকান| নাই। এন গুলি পক্ষীব হাহাকাঁৰ 
ববে, এতগুলি নিবীহ জীবের যাঁতনায, এতগুলি 
জননীব জঅভিশাপে, এগুলি দীন হীন অসহাষ 
পক্ষী শাবকেব মৃত্যু সম্পযের বোছনধ্বসি ঈশ্ববের 
কর্ণে প্রবিষ্ট হইয়াছে তাই, সেই মহাপাপেব শাস্তি 
এতদিলেব পর হইতেছে । ছি! ছি!! নগেনের 
আব দ্বিবসে জন্য কর্ম্ম ছিলনা, কেবল টে! টো 
কৰিয়া ছুনিযা৷ পক্ষীব বাধা খুন্ধিত । হুৃদযে এক 
ভিলও দয়া হইত না। 

অনেক কষ্টে জনেক চেষ্টায নগেলের এ খাত্রা 
আৰ গেলনা কিন্তু একটা হাত ও একখানি-পা 
চিবকাল ভাঙ্ষিযা বছিল। বেশ শিক্ষা! পাইগ্না 
বাছাধন এখন এমনি শান্ত হইয়াছেন যে যেন আব 
সে নগেন নাই । এখন যেখানে দেখে কোন 
বালক বা বালিকা কোন জীবকে ক্লেশ দিতেছে, 
ফেখানে দেখে কোন লোক পুধিবার জন্য পাখী 
লইয়া যাইভেছে, যেখানে দ্বেখে কেহ পক্ষী পুষি- 
তেছে, সেইখানে খোঁড়াইতে খোড়াইতে গিয়া 


উপস্থিত হইয়া আপনার হাত ও পাযেব গর 
কবে ও লকলকে এ নিব কার্ধ্য হইতে থামাইতে 
চেষট। ধ্গাম। সর্বদাই বলে 2--“আামাদেব যেমন 
প্রাণ আছে, পণ্ড পক্ষমীদেবও ঠিক ভেসনি আছে? 
আমবা যেমন কট হইলে কাছি ও যন্ত্রণা ভোগ 
কবি, তাহাবাও তেমনি কবে» আমাদিগকে খি্নি 
সৃষ্টি করিযাছেন সমস্ত জন্তকেই তিনি স্বজন.কবি- 
বাছেন ও নিষত আহাবাদি গান কবিষা 
তাহাদিগকেও প্রতিপালন কবিতেছেন। ন্বযৎ 
ঈশ্বব যাহাদিগকে মা হইয়। সর্বাদ। বন্দণ করিতেছেন, 
আমি কে_ধে সেই বেচীবা পক্ষ বা পণ্ড শাবক 
দিগকে কষ্ট দিই?” নিক্ষেব গত জীবনেব নিঁবডা। 
উল্লেখ কবিষণ সর্বদাই আক্ষেপ কবে ও বলে 
বহার! হার! কত যে বৃথা শিষ্ুবত। কবিয়া 
জীব লকলকে ক্রেশ দিযাছি। অনর্থক কত যে 
পাখীর প্রাণে যাতনা দিযা বিনাশ কৰিযাছি, তাহা 
বলাযাষ না 1 এখন লমস্ত জীবন পণ্ড পক্ষীদের 
1 কষ্ট দূব কবিবাব জনা উত্পসর্গ কবিলেও এ পাপের 
। সনচিত প্রানি হইবেনা। যাহা হউক আমি 
|ষত দিন বাঁচিব, অসহাফ পশু পক্ষী ও 
সমস্ত জীবের যাহাতে ছুঃখেব নাশ হয তাহা 
| ক্লুবিব।? এইবপে অতিশয কাতর হইযা ছুঃখ 
| কবে ও রোদন কবিতে থাকে। প্রতিদিন আহা- 
| বেব পব নিজ অশ্নেব গাষ নমান ভাগ পণ্ড পন্ীদের 
জন্য বাখিষ! ভাহাদিগকে দ্হস্তে জাহাব কবার। 
আহা ! প্রাতঃকালে ঘখন তাহাব খাধারেব টুকবাগুলি 
পাইবার জন্য ৫* | ৬* টা কাক ও শালিক প্রস্ভৃতি 
পাখী জমা হইয়া চুপ. কবিয়া বসিয়। থাকে যেই 
নগেন বাহিব হব, অমনি সকলে মহা আনন্দে 
কলরব কবিয়া! যখন উড়িষা ভাহার নিকটে আসে, 
ও তাহার নিকট হুইতে টুকরাগুলি তুলিয়। লইয়া 
আন্লার্দে আহার করে, তথন তাহা ফেখিলে 
কতই ন! স্থখ হুয় | যখন বাড়ীর ছাগ ও বার 
গুলিব গল! ধরিয়া “থাছু, ধন, ব!ছা” প্রভৃতি কথা 








বাটা পিশীিাীসিিপশীদীপট 


সথা। 
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বলিযা আদব কবে, যখন লে পথে ঘাটে সর্ক স্থানে 
পশুপক্ষীদিগেব দিকে চাহিযা যত্ক কবে, যেন সে 
ভাহাদেব কথা বুঝিতে পারে,_খন 'খীহাব! 
দেখে তাহাদেব মনে বড় আশ্চষ্য ভাব হয। 


খবর্মি বাল্মীকি হইযাছিল তাহা তোমবা “সবাতে*ই 
পড়িযাছ। এই আব একট। অস্কুত কাণ্ডও দেখিলে, 


দিগের কই দুর কৰিতে ব্যন্ত। বান্তধিক সেযে 
সকল কথা বলে তাহ। বিশেষ বিবেচনা করিয। দেখা 
কর্ডব্য। যথার্থই অবলা জীবদিগকে করে দেওয। মহা- 
পাপ। আমব। ভবল1 কবি আমাদের পাঠকদিগের 
মধ্যে কেহ একপ নিষুব নাই, যদি কেহও থ|কেন 
তবে যেন নগেনেৰ পবিবর্তন দেখিযা শিক্ষ। পান। 
আমর! গুনিলে পবম আনন্দিত হইব যে একটী পা- 
ঠকও তাহার নিব অভ্যা যাগ কবিয়াছেন। 











জন শ্রীলোকা; তাহার স্থামীব হাতে 


চিরদিন কি দুঃখে যায়? 
তৃতীয় অধ্যার। 

ন€ ৃ একটা কাগজে 'কিসেব ছবি আছে, 

তাই দেখিতেছেন, দেখিতে দেঞ্চিভে 


জিজ্ঞাস| কবিলেন “এ যাষগাটাব নামু কি?” 


স্বামী 1-ইটেব ঢক। 

জী ।-_এ যারগাটার অনুস্থা কেমুন? 

স্বামী ।-বড় খারাপ । আমাৰ ভগিনীপতি 
বল্লেন, এ যারগাটাতে' বান্তবিকই কিছু কাজ 
করা যায়। পকিস্ত এখানকার লোকেরা এমন 
খারাপ, যে আমাদের উপদেশের কথা গশুনিলে হয । 
তিনি রও বলছিলেন, ভগ্রবানের দয়ায় একট! 
ভাল কাঁজ করবার যায়গা পেলাম । 





মহ] হবু দক্্য রঙ্জাকব কিকপে পরম যেগী ; 


সেই নিঠুব,নগেন শ্বখন শাগপ্ে পক্ষী ও পণ” 


স্তাঁর উপবে একটী বাড়ীতে এব-ধু 





উপরে যে গাবী ভীর বথ। বলিলাম, তাহাবা 
পবোপকাৰ করিবাব জন্যই এই গবিবদের মধ্যে 
আমিযাছেন। কাহাবও কাহাবও প্ররুতিই এমন 
থাকে ফে। তীঙ্চাবা পবেৰ উপকার না কবিষা থাকিতে 
পাবেন না। ললিতমেহন বাবু এবং তাহার 
গুণবতী জী কোন্‌ ধর্্াবলঘ্থী ভাহ! বলিবার প্রযো- 
কুন নাই, তবে পবেোপকাঁব নামে যদি কোন 
ধর্ম থাকে, ললিত বাবু ভ্রীব সহিত মেই ধর্দবকে 
প্রাণে ধবিযাছিলেন । 

এই গ্রামে আদিয়া ললিত বাবু প্রামই বামদ্বাসের 
কাছে ঘান। ভীব কাছে অজ! মেনাব কথ। প্রাবই 
শোনেন । তব যত্বে, তাঁবই চেষ্টায, মেনাব পিত। 
যদ ত্যাগ কবিযাছেন। ভিনি প্রতিজ্ঞ! কবিযষাছেন 
আব কখনও মদ স্পর্শ কবিবেন না, তই আছ 
মৃশীলিনীব বড আজী।। ক্ষত বালিকাব আহলাদ 
দেখে কে! আহ্লাদ হাসিতে হাসিতে, নাচিতে 
ন।চিত্ে। ছোট মুখখানি বাঙ্গ। কবিষা শ্রিষসখ। 
অজাকে ন্ুখেব সংবাদ দিতে আসিতেছে । পথে 
অঙ্গাকে দেখিতে গাইয়াই যেনা বলিযা উঠিল-- 
৭ ভাই! শুনেছ কি, কি হযেছে? বাবা মদ 
ছেড়েছেন, আব মদ ছোঁবেন না। আমাদেৰ এত 
আহ্লাদ হয়েছে, যে মা আব আমি সমস্ত বাত 
কেঁদেছি”_-এই বলিতে .বলিতে তাৰ চোখে জল 
আপিয়া পড়িল। 

অজা।- ভূমি কীদ্ছ কেন? আহ্নাদ হলে 


কি মা্ষ কাদে? 

ৈনা।_-ওকি? তুমিও বোধ হয় বেশী আহলাদ 
হ'লে না কেঁদে থাকৃতে পাব না। কি কবব, 
কানা যে আপনি এসে পড়ে! চল, ভাই! বাম- 
দাসকে বলিগে, সে শুন্লে হয়তো কত স্মুণী হবে। 

ইহাব পর তাহাবা ছুজনে ভান্তে আস্তে রাম 
দাষেব ঘবেব দবজায উপস্থিত হইল | তাঁদের 
দেখিয়াই খামদাস বলিষা। উঠিল-“কি মা মি! 
ভাল খবর দিতে এসেছ বুবি_এই বুড়োকে? 


সপ 
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সখা । 





আমি আগেই শুনেছি ভোমাৰ বাপ মদ ছেড়েছেন। ] 


আমার গুনে যে আহ্লাদ হযেছে, তা আমি আব 
বলতে পাৰি না। 

এই সমযে ললিত বাবু বামদাসেব ঘবে বসে- 
ছিলেন, তাকে দেখে জজ ও মেন। লুক্ষাব'ব চেষ্টা 
কছিল। ভিনি তাহা দেখিষা বলিষা উঠিলেন_ ) 
“এসো মা! এসা , এসে! বাবা! এসে! ,_ভবষ 
কিশেব? এসো আমার কাছে এসো ।”--এই 
বলিষা তাদেব নিকটে আলিয দুক্সনেব গলা জঙা- 
ইযা ধবিযি। জিজ্ঞাস। কবিলেন '“তোম!দেব নাম 
কি? 

দাহাবা আপন আপন নাম বলিল। 


ললিতবাবু।-তোম।দেব ছুঘলে বুঝি বড় 
ভাব? 

বামদাস ।_একেবাবে গলাব গলায। 
অজা সেইস্কানেই মেনা। 

ললিতবাধু ।_ভোষাদেৰ ছুজনেৰ মধ্যে কে 


যেখানে 


বড়? 
মেনা|_আমি এক বছবের বড়। 
ললিতবাব।_তুমি মা পণ্ড়তে পাব? 
মেনা।- হ্যা, ম। আমাকে বেজ পড়ান। 
আমি চাকুপাঠ পড়ি। 


ললিত্বাবু।_ তুমি বাব। কি বই পড়? 
অঙ্গা +-আমি ক, খ, পন্ডি। মেলা আমাথ 


পড়া । 
ললিভবাবু ।__বেশ। খুব ভাল ক'ৰে পড়বে। 


ভাল হবার জন্য খুব চেষ্টা কাববে, তাহলে োমা- 
দের সকলেই ভালবা'সবে |__মেনা ! তোমাব বাবাব 
নাষকি? 

মেন! বলিল-“আঁম!র বাবা নাম বিনোদ- 
বিহাবী বস্ছু।* 

ললিতবাবু ।--ওঃ ! বটে? তুমি বিনোদবাধুর 
মেয়ে? তোমাৰ বাপকে বলতে হচ্ছে তোমবা 
ছুজনে ববিবাষ এক যায়গাষ যাবে । তোমার 
বাপে বলেই ভিনি তোমাকে পাঠাবেন ; অজার 
কথা তার ঠাকুরমাকে বলেই হুবে। 


ইহার পর ললিতবাবু অজাব ঠাকুবম। ও যেনাব 
বাবাকে বলিষ! অজা মেনাব যাবার অঙ্গমতি লই- 
লেন। আগ ববিবাব, অজা মেনা ললিতবাবু- 
দেব বাড়ীতে বালক বালিকাদিগেব বশ্মিলনে 
গিষাছে। এই সম্মিলনে ললিতবাবুব তরী স্থমা 
দেবী বালক বালিকাদেব উপদেশ দেন, গল্প বলেন, 
ছবি দেখান, ভাদেব নিষে খেল! 'কবেন ঠ এই 
জ্ঞনা ছেলেলা৷ সকলে তাকে ভালবাসে । স্ভুবমা 
দেবী অজা শেনাকে দেখিবা কড সন্তষ্ট হইলেন | 
অজাব কাছে সািযা জিজ্ঞ'স। কবিলেন্‌ “তোমার 
নাম কি?” অজ| চমকিষ1! উঠিযা বলিল “এয 
আামাব নাম অজী।% 

স্ুবমাদেখী ।-এতে। ভাকৃ নাম। তোঁমাব 
আমল নাম কি? 

অজ।।-ত| জানি না। 
নাই। 

স্থবমা ।-মাম আছে বই কি? দেখি কে এব 
মাম ঝলতে পাবে? 

কেহই অঙ্জাব যথার্থ নাম বলিতে পাবিল ন।। 
তখন স্থবমাদেবী কিছু আশ্চধা বোধ কবিধা বলি- 
লেন “যা সাজ আমি ভোমাকে কা৪.(নাঁম লেখ। 
বহ কৰা মোটা কাগজ) দিতে পাব্ছি না দেখুছি! 
তোমার নামটা আগে 


আমাব আব নাম 


তো: 
ন্তে হবে!” 

এই কথা৷ গুনিধা অজ! কীদিতে লাগিল। 
তাহাব কানন দেশিষা স্থুবমা দেবী তাঁহাব চোখের 
[জল মুছাইযা বলিলেন “কের না, ধন! জাস্‌ছে 
রবিবাবে ডোমাষ একখানা দিব। 
কি? কেদনা, চুপ কর |” 

বাড়ী যাবার সময় অঙ্গ! কীদিতে কাদিতে 
মেনাকে বজিল “মেন! সকলেই কার্ড. পেলে, 
আমি পেলাম না,আমার ম। নাই,আর এখন আবাব 
নামও নাই।” যেনা পণ্ডিভের *মত বুঝাইয়া 
বলিল-_“ভাতে ভাব দুঃখ ফি? তোমার মা তে 
স্বর্গে আছেন ? ভোমাব নামও অবিশ্যি কোথাও 
না কোথাও আছে”--পরে হঠাৎ কি মলে হওয়াতে 


তাতে তুঃখ 











সখা । 
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বিয়া উঠিল--“লোকে বলে ঈশ্ববের কাছে নাম 
লেখা থাকে। তা হলেই তো ভোমার নাম ঈশ্বব 
জানেন। এই তে। মিট.মাট্‌। আর কাদকেন? 


ভোমাব মা হ্র্ে। তোমার নামও শ্বর্ণে লেখা 
আছে ।” 
, মেনার ঘুখে এই কথা শুনিয়া অধ প্রাফু্স 


হইল। মনে মনে' বলিল-্তবে আব ক্ষি? 
আমার দাও আছেন, আমাব নামও আছে! এই, 
বাৰে তাকে বলব, জামাব নাম স্বর্গে আছে, ত। 
হ'লে একথান। কার পাব।* 

কিন্ত আজ অনেকদিন ভাবা কেউ ললিভবাবুর 
বাড়ীতে যায় নাই, কাজেই নামের কথাও বল! হয় 
নাই। 


চতুর্থ অধ্যায় 

ললিত বাবু আহার *কবিতেছেন, এমন সময় 
চাকর একথানা "চিঠি আনিষ। তাহার হাতে দিল । 
তিনি পত্রথানি পড়িথা স্ুবষ। দেবীর হাতে দিঘ। 
বলিলেন,__“পড়িয়৷ দেখ , দেখে একট। কিছু ঠিক ৭ 
কর ।*-_্থুবম। দেবী পড়িতে লাগিলেন__ 

শ্রীচবণেবু,-- দাদী ! আমবা এখানে আনিষ 
বেশ ভাল আছি । আমব। বেশ কাজ করিতেছি। 
ঈষ্ববেধ ক্রপা আমাদের কিছুবই অতাব নাই 
বড় বাড়ী, ঘৰ দোব, পড়ে আছে। একটা ছোট 
ছেলে বেশ থাকিতে পাবে, মনেব ন্ুথে খেল! 
করিয়া বেড়াইতে পাবে, কিন্তু ভগবান আমাদের 
সম্ভদন দেন নাই। বাড়ী,ঘব দোর আছে, কিন্তু 
ছোট ছেলের অভাব | অই দাদ] আমার বড় 
ইচ্ছা যে তোমাদের ওণ্াম্বের মধ্যে,যে-ছেলেটা বা 
মের়েন্টীর অবস্থা বড় খারাপ এমন একটা ছেলে কি 
ষেয়েকে পালন করি। দাদা! একটী ছেলে কি মেয়ে 
খাছা পাণ খুঁধিয়া আমাদের এখানে নিষ্কে এসো। 
আর. জধিক কি লিখিব। বৌদিদীকে এ বিষয়ে 


ভিজাশা করিও | তোমরা ফেমন আছ? 
তোমার শ্লেহের ইন্দু।* 





রম দেবী পন্ব পাঠ কবিয। বলিলেন--“ভুমি 
কিবল? অজাকে দিলে হয় না? আমার তো 
ইচ্ছা তাকেই দাও ।” 

লণিত ঝাবুদে যে খো$1। 
বড় খাবাপ। 

স্থলমাঁইন্পুতো তাই চাষ। আহা! সে 
বড় কষ্টপাষ! এমন ছেলেকে যদি দয়া ন। কর 
ভবে দযাৰ পাত্র কে? 

ললিত বাবু--স্্যা, ছেলেটা বড় ভাল । বাম- 
দাম তাব বড় সুখ্যাতি করে| অঙাব ঠাক্রবযাকে 
জিজ্ঞাম। কবিব, সে যদি দিতে চ!ষ | 

এইরূপ কথাবার্ভার কিছু দিন পবে ললিত 
বাবু অজাব 2!কুরমাব কাছে 'অঙ্গাকে দিবাঁব কথা 
বলিলেন ত!হাতে সে উত্ভব কবিল_-“ছেলেটাধে 
বিদায় কবৃতে পাব্লেই ঝচি। কিছু টাক দিলেই 
দি?” 

ললিত বাবু জিজ্ঞাস কবিলেন “অজাব আসল 
নাম কি?” অঙ্গার ঠাকুবমা এই কথা শুনিষ। 
একেবাবে চটিয! উঠব] বলিল «তোমার ওব নামে 
দবকাব কি? নাম অঙ্গ! যর্দিএ নামপছনদ 
না হয, তোমদেব য। ইচ্ছ। দেই নাম দিও ।+ 
এই সকল কথা শুনিষ! স্ুবম! দেবী বলিলেন, 
“তবে আব কি হবে? শাহ্য কিছু টাকা দিও। 
এতদিন খেতে প'বতে দিলে,ত| টাকা নিতে পাবে । 
গবিব মান্য, কোথাষ পাবে ?” ললিত বাঝু টাঁক। 
দিতে দক্মত হইলেন, জজ্ঞার ঠান্ুব যা চলিশ টাকা 
পাই ভাহাকে বিদায় দিল। 

'আজ ললিত বাবু অজাকে আনিতে গিখাছেন। 
অজ| আজ কীদিতে কাদিহে মেনার নিকট বিদায় 
লইতে যাইভেছে। মেনা তাহার চক্ষে জল দেখি- 
যাই ছুটিয়া তাহার কাছে আনিল ও গলা! জড়া- 
ইয়া ধরিয়া জিজ্ঞাস করিল “ভাই! কীদছে কেন ?”_- 
এই বলিয। আঁচল দিয়া চক্ষের জল মুছাইয়। দিল । 
অজ] আর থাকিতে পারিল না) সে খুব জোরে 


ভাব শরীর 
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কদিয়া উঠিল--ভাই! আর তোমাকেএ জন্গে 
দেখিব না। আজ বিদাষ নিতে এসেছি; আন্দ 
আমি যাব । আন তোমায কথন দেখিব না 1” 

মেনা-“দ কি? তুমি কোথায যাচ্ছ? আব 
এখানে আ'লবেন1?” এই বলিষা সেও কাদিতে 


লাগিল ॥ কিছু পবে বলিল-_-''যাই। রামদাসেব | 


কাছে যাই । এখনই যেতে হবে। এসে| মেন1।” 
মেন! মুখ খানি ভাব করিযা! অজার সঙ চলিল। 
রামদাসেব ঘবেব কাছে গিষ! দেখে দরজা! খে|লা। 
তাদের দেবিয়া বামদাদ বলিষা উঠিল--"্বাবা? 
তুমি আজ না যাবে? ভগবান তোমায় আশীর্বাদ 
করুন। জাব বে।ধ হয় তোমাকে কথনও দেখিতে 
পাবন।: বা।! টিবঞ্াল সুখে থাক, এই 
আশীর্বাদ করি । ভগবানেৰ উপরে যেন তোমাৰ 
মতি হয । এই বুড়োকে মনে, বেখো 1 
রামদাষেব নিকট বিদায় হইয়া অজ্ঞা দিদিমাব 
নিকট বিদাঁষ লইতে চলিল। হাইবাব সময মেন! 
কাদিতে কাদিতে বণিণ “ভাই আব তুমি এখনে 
আ'সবেনা? আব তোমায় দেখতে পাবনা? ভুমি 
দেখানে গেলে আমায ভুলে যাবে? আমায দুলো 
নাঃ আমি তোমায় কখনও ভুলব ন|। ভুমি 
গেলে কাব সঙ্গে খেলা ক'বব? কাব সঙ্গে গল্প 
করব? আম।ব আর কেউ বইল না? 
অজা এই কথা শুনিয| অত্যন্ত কাদিতে লাগিল, 
পবে মেনাৰ গলা জড়াইয়া চোখের জল মুদাই্যা 
বলিল-_“ভাই! কেঁদনা। আহি তোমায় ভূ'লব না। 
ঘদি তুমি আমার বোন হতে, ভা হলে তোমায় 
কখনই ছেড়ে যেতাম না। তোমার সঙ্গে খেল! 
কাবতাম। লোকের ভাই বোনে ঝগড়া হয়-_ 
তোমাব ঘঙ্গে আমার কখনও ঝগড়া হ'ত না|” 
শঅজা1_-ভাই ! যাই, দেরী হ'লে বাব! বক- 
বেন। আর কখনও দেখা হবে না"_-এই বলিয়াই 
মেনা কীদিষা ফেলিল। কের “যাই” বলিয়! 
অ্ধাকে বারঙ্কার চুম্বন করিয়। কীদিতে কাদিতে 





ধীরে ধীরে বাড়ী ফিবিযা গেল । তখন অজ দিদি- 
মারি কাছে গিয়া বিদায় চাহিল| তাহ! গুনিয! ফল- 
ওযালী' জিজ্ঞাসা করিল “যাবে? কোথা যাবে? 
আর আ"সবেনা 1” 

অক্রা_বোধ হয না। 

ফলওযানী__ওম1 সত্য নাকি? আহা চললে? 
বেঁচে থাক বাবা! ন্গুখে থাক! তুমি বড় ভাল | 
ছেলে । এই নাও, পথে এই আম ছুটো খেও। 


দিদিমাবে ভুলো লা। ॥ 
সকলেব নিকট বিদায় লগ্যা হইলে, ললিত 


বাবু অঙ্জাকে সঙ্গে কবিষা আপনার ভগ্ী ইন্দুবেখার 
বাড়ীতে যাত্রা বিলেন এবং পথে অনেকক্ষণ 
গাড়ীতে কষ্ট পাইযা অনেকে বিলম্বে সেখানে গিয়া 
পৌছিলেন ॥ 


ঠাকুরদাদার গপ্প। 
একা হতাম দ্য জপবাহ্ছে বাগানের 


ধ্য শেষ হইযা গেলে 
বীন বাবু লব ছেলেদেব 
লইয়া তাহার বাঁধা ঘটে 


বগিলেন। নলিনচন্্র মহারাজাৰ এবাব বড় 
আনন, এবাব ভাহাব একটী সম বযস্ক বনু আসিযা- 
ছ্েন, মলিন ও মাথগ্ে বড়ই ভাঁব। ভাহাবা 
গলা! ধবাধবি করিষা' ফুল তুলিযা পরস্পরকে 
সাজ্বাইতেছে। নলিন ফুল লইয়! মাখনের কাণে, 
মাথায় দিতেছে। মাখন একটু কতা পহিয়া 
একছড়া মালা গাঁথিযা৷ নলিন বাবুকে পরাইতেছে। 
বড় হুন্দব ! দেখিলে চক্ষু জুড়ার! 

গল্প আবর্ত হবে গুনির1 ছজনে ছুটিয়। ঘাটে 
আমিবা দাদার কোলের গোড়ায় বসিলেন। সুক- 
লকে জিজ্ঞাপা করিয়া ঠিক হইল যে আঁজ বাতাসের, 
কথা বলাহবে। তখন “হু হু” করিয়া দক্ষিণ দিক 
হইতে বায়ু বহিতেছিল| তাই কিশোরী পদ] 
প্রশ্ন তুলিল যে ব্রীশ্ষকালে দক্ষিণ দিক হইতে ও 
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শীতকালে উত্তব দিক হইতে বাঁতাল ব্য কেন? 
নকলে এ কখার নায় দেওয়াতে নবীন বাঁবু বলিতে 
লাগিলেন 1_-4এ বিষয়টী বড় কঠিন, এটী বুঝিতে 
হইলে অনেক বিষষ বুলিতে হইবে। শ্থিব মনে 
ধীর ভাবে সৃকলে শুন। সে দিন বলিয়াছি, মনে 
আছে, যে উত্তাপ গ্রাইলে কঠিন তবল হয়, আব 
পাত্লী জিমিয বাচ্প হয়, আবার বাচ্পীয় পদার্থ 
আবগু হাল্কী হয যায? বেকলে:--“মনে 
আছে+) ভাহা হইলে বেশ কথা। এখন শ্রীক্ম | 
কাঁল, সুর্য দুফুব বেলা মাথা ছাঁড়িযে খানিকটে 
উত্তর দিকে যায়, জব শীতকালে কৃর্ধ্য প্রাষ 
দক্ষিণ ধার দিষা ঘাষ, মাথাব উপবই উঠে না। 
কেমন? (সকলে“ঠিক কথা।” কিশোঃ_ 
“ছা দাদা, আমি ও কথাটা তোমায় ছিজ্ঞাসা কবিব 
মনে কবিবাছিলাম 1”) গুটরী একটু বেশী শক্ত,এখন 
বুকিতে পাঁবিবেন1, কিন্তু মনে রাৰিও গ্রীষ্মকালে 
্ধ্য মাথা ছাড়িষা উত্তবে ফাষ, গাহাক্রে “উত্তর/যন» 
অর্থাৎ, উত্তবে যাওয়া বলে ; আর শীতকালে মাথা. 
ছাড়িযা! দক্ষিণে যায তাহাকে “দক্ষিণায়ন” বলে। 
আব এই উত্তর ও দক্ষিণ সীমার ঠিক মাবখানে মনে 
বেখা পৃথিবীর উপব দিয়া ঘায ভাহার নাম “বিষুব- 
রেখা। ত 

আব একটী কথ! বড় "দবুকাবী, বুঝিতে হইবে। 
মনে কব একটা! প্রদীপ, ভাহাব ঠিক ক্মুকে হত 
ভাঁপ পার্থ তত নয । এটা যদিও ঠিক উপমা হলনী, 
বু মন্দে বুঝে দেখ, একটী নিঘম আছে, কোন 
তপ্ত জিনিষেব তাপ যখন ঠিক সোজা পড়ে তখন 
ভ গরম লাগে, বাকা হইস্ক! পড়িলে,তত গবম লাগে 
না। মনে কর রোজ যখন সুর্য মাথার উপরে 
উঠে, তার তেজটা পৃথিবীতে ঠিক সোজা ভাবে 
পড়ে, তখনই বা গরম এত লাগে কেন, আর যখন 
কালে বিকালে দ্র্ষেটর তাপ বাকা হইয়া পড়ে 
ধন মোটেই গরঘ বোধ হন! কেন? এ কারণ 
|বুঝাগে ভ? (দকলে--ছ৮) এর পর এ কথা 




































আবও ভা কবিয়া বুঝাইিযা দিব । এই নিয়মটা 
থাকার জন্যই শীভকাজ্ের বৌদ্রে গরম বোধ হয়না, 
বৰ আরাম বোধ হয। আর শ্রীগ্মকালের বৌকে 
বেলা স্টাব সমযেই ফাড়ান যায়না। এই জন্যই 
ছুফুব বেলায আবার দকাল বিকালের চেষে বেশী 
তাপ থাকে। 

বেশ কথা। এখন অতি সহজেই বুৰা। যাইবে ষে 
উত্তধায়নেব লীমা হইতে বিঝুখবেখাব উপব দ্রিষ। 
দক্ষিণাযনের সীমা পর্য্যন্ত যে ভূতাগ তাহাই লব 
স্থান অপেক্ষা! অধিক উষ্ণ »_ন1? কেননা গর স্থান 
টাতেই স্র্যেব তেন্গ সোজা! পড়ে । সমস্ত বছবেব 
মধ্যে স্থ্যয একবান উত্তর হইতে বিষুবনেখ দিয়া 
দক্ষিণ, ও পৰে দক্ষিণ হইতে বিষুববেখ| হইফা আবার 
উত্তব, এই পথ টুকু চলে। কেন চলে, সে কথা 
এখন বুঁকিতে পাবিবেনা, কিন্তু চলে । পৃথিবীর 
মধ্যে এই শীগ1 ছটার বাহিবে অন্য কোন স্থান 
্যকে আর মাথাৰ উপৰ পায না। বুকিলে? 
এসব বড় শক্ত কথ1,একটা। গোলক হুলে বেশ বোঝা 
ঘাষ। বাড়ী গিষে সকলে গোলক দেখিবে | যাহোক, 
এ টুকু বেশ বুবিযাছ যে, বিষুববেখাতে ও ভাহাব 
নিকটন্থ স্থান সকলে হৃর্ধ্যেব তেজ বড় অধিক। 
আবও বুঝিনে খে গ্রীতকালে পউত্তবায়ন” হয বলিষা 
উত্তব সীমা দক্ষিণ সীষা! অপেক্ষা অনেক অধিক 
উত্তপ্ত হয। আর শীতকালে “দক্ষিণাযন” বলিম। 
বিষুরবেখার দক্ষিণ ভাগ উত্তব ভাগ অপেক্ষা অধিক 
উত্তপ্ত হয়। কেমন? (সকলে :--এটুকু বেশই 
পরিষ্কার হইয়াছে 1”) 

“বেশ কথা । এখন ষ্যাপে দেবিও বিষুবরেখ। 
ভারতবর্ষে কিছু দক্ষিণে আছে । (কিশো:“-আমি 
জানি ।*) হী! বাড়ী গিযা ম্যাপে দেখিলেই টের 
পাবে। ষে মোন্ধা একটা লাইনের গায়ে ৭০৮ 
শুন্য লেখা আছে সেইটারই নাম বিষুবরেখী। সেটা 
আমাদের দেশে কিছু নীচে দিয়া অর্থাৎ দক্ছিণ 
দিয় গিয়াছে । ওদিকে স্্ধ্যের উত্তবায়নেব সময় 
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হিদুস্থানের উত্তরভাগ এবং তার ওপাধ়ের ভিববৎ, 
চীন, ভাতার প্রভৃতি দেশ একবেব উচ্চ উচ্চ মরু- 
ভূমির মত স্থান সব খুব উত্তপ্ত হয়। আমরা 
ভারতবর্ষের উত্তবভাতেব লোক, স্ত্তথা২ এ কথা 
আর বেশী বুঝ্ঝাইতেই ইবে না শ্রীম্মকালে যে 
আমাদের দেশ কিরূপ ভযানক গবম হয তাহা ত 
সকলেই জান । আবার দক্ষিণ দিকে হুরধ্য না 
থাকায় দক্ষিণ দিকেব ভারত মহাসাগব ও তাহাব 
চাবিদিকেব স্থান সকল আমাদের দেশ অপেক্ষা 
শীতল থাকে । দেখ এটী না বুবিলে আব কিছুই । 
হবে না। আমি আবার বলি- শ্ীক্মকালে উত্তরা- 
য়ণ হয় অর্থাৎ হর্ষ বিষুববেখার উত্তৰ দিকে চলি! 
আসে। ভাঙতে ভাবতবর্ষের উত্তবভাগ ও তিব্র 
ভাতার প্রভৃতি দেশের শুক স্থান সকল ভধানক 
গবম হইয। উঠে | কিন্ত সর্ব সে!জা কিবণ না 
পাওযাতে দক্ষিণ দিকে ভাবতমহাষাগবৰ ও তাহাব 
চাবিদিকেব জলরাশি এঁ গব যাষগাব চেয়ে ঠাওা 
থাকে। বুঝিলে ত? অনা? (সকলেঃ-বেশ 
বুঝিয়াছি দাদা মহাশয” )। 

নলিন-“আমিও বুকিতেছি, দাদা ।” 

মাখন-_-*্ঠ্য। দাদা | আমিও 1? 

কিশোরী-দ্ছ্যা মাখন, বুঝিযাছিল-? আচ্ছা 
বল্‌ দোঁখি বিষুববেখা কাকে বলে ?” 

যাখন-স্থ্যা তা বুঝি আমি জানি? অতো 
আমি ত বলতে পাবি না। আমি যদি অতো বুঝ. 
ভুম তা হলে তোমায় দাদা বোল.বো কেন? হ্যা! 
দাদ1? আমি কি অতে| বলিতে পারি?” * 

গোলযোগ মিটমাট, করিয়া দিয়। নবীন বাবু 
আবার আরম্ভ কবিলেনঃ-"ভোমরা সকলেই 
জান, যাহা প্রথমেই বলিয়াছি যে ভাপ পাইলেই 
বস্তসকল আরও পাল! হয়, আর কাজে কাজেই 
পাৎল। হইলেই হাল.কী হয়। এ নিয়ম কঠিন, 
তরল, বাম্পীয়, সকল পদার্থেই খাটে | এখন যদি 





ই স্থানে ছুটী পানর বায়ুতে পূর্ণ করিয়া ভাপ দেওয়া 






যায় তবে যেটাতে বেশী তাপ দিবে সেইটা বেশী 
ফুলিয! উঠিবে। আর যেটা বেশী ফুলিবে, তাহার 
ভিত্ধেব বানু অন্যটার চেয়ে হালক্ী হবে । তেমনি 
যে দেশেব বাযুযত গবম হবে সে দেশেব বাছু তত 
হাল্কী হবে । আর যেখাঁনকাব বাযুবত শীতল 
হবে সেখানকাঁব বাম তত ভাবী হবৈ। এ জি 
লহজ কথা । কেননা গবম হলেই ফোলো অর্থাৎ 
ভাহাব পরম1ধ সকল ফাঁক্‌, ফাক্‌ হইয়া ঘায়, 
কাজেই হাল্বী হইয়া যাষ| আঁচ্ছ।! এখন 
দেখি কোথায় এসেছ? ভাবতবর্ধেন উত্তবভাগ ও 
ভিব্বত তাতাব এভুতি দেশেব বাস শীক্ষকালে তয়া- 
নক গৰম হ্য, কাজেই উহা হালকী হয়| তাৰ গৰে 
কি? হাল্কী হলেই চাবিদিকেব ভাবী বাতাসের 
উপবে উঠিবে। যেষন একটা আগুণেব কুণ্ড 
কৰিলে তাহাব উপবেৰ ঝাভাসটা গবম হইযা উপবে 
উঠিরা বাঁধ, তাহার সঙ্গে সে চাঁবিদিকের ধূলা, 
পাতা নাতা পন্্যস্তও উঠিতে থাকে, তেমনি এখানেও 
এ সকল গবম বাতাস উপবেব দিকে চলিয়া! যাষ, 
নীচেটা খালি হ্যা যায়। কিন্তু পাতলা জিনি- 
যেব দস্তবই হোচ্ছে যে খানিকটা তুলে নিলে চারি- 
ধার থেকে আসিয়। সে স্থান! পুবিযা ফেলে | 
,এক ঘটা জল পুকুর থেকে তুলিযা লইলে তাহার 
যে গর্ভ মতন হয,পসেট! তখনই চাবিদিকের জলে 
আবাব পুবিয়া বায । তেমনি যেই সেই গবম হাল্কী 
বাঁতান উপরে উঠে, অমনি চারিদিকের যেখানে 
ঠাণ্ডা ভারী বাতাস থাকে তা এসে পেই খালি 
ঘাষগ! পুরে ফেলে । বুঝলেত ? সেকলেঃ__“হা, 
বেশ বুঝেছি”).ভাল | এখন বল দেখি কোন্‌ দিক 
থেকে হাওয়া! কোন্‌ দিকে যাবে? (সকলেঃ “কেন 
ভারী ঠাণ্ডা বাতাস দক্ষিণ দিকে ভারতমহাসাগরে 
আছে, তাই ঘাষে উত্তর দিকে ॥ নাঁ??) হিক। 
দক্ষিণে ষে শীতল ভারী বাছু 'আছে তাহাই “ছ হু" 
করিয়া বহিয়। গিয়। উত্তর দিকের সেই ফাক বুজ্া- 
ইয়া দিবে। এখল ভাবিয়া দেখ কতোখামি খাঁগ 

























লখা। 
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এই রকম ফাক এইব'ছ্িল- ?*এমন কি, অনেক 
| হাজাৰ বর্গমাইল ভূমি একেবাবে বাধুশুন্য হইত,যদি 
এই বাছুর প্রবাহ দক্ষিণ দিকের লাগব হইত না 
আসিত । এই জন্যই সমস্ত দিন এত জোবে দক্ষিণে 
হাওয়া হয। বাত্তিতে যখন উত্তপ দিকেব পু সকল 
স্থানে স্থর্য না থাকান্ছে উহাদের ঝাঘু শীতল হয, 


তত ভ্রোবে বাযুদপ্ষিণ দিক হইতে বহে না। কোন 
কোন বান মোটেই হাণুযা থাকে না তাহার 
কানণ এইএ যে দি অধিক রৌদ্র হয, নে 
দিন প্রা তত অধিক তেজেব সঙ্গে দক্ষিণে-হা ওযা 
হইতে দেখ! যায়। আব সমুদ্রের উপব হইতে 
আসে বলিয়া ক ভাওযা বেশ শীতল হয়, সমস্ত 
দিনেব অসহা শীম্ম,তাব পে সন্ধাঁব সমঘে দক্ষিণে- 
হাওয়া কি স্তব, কি জিক্ষ, কি ছদষ ,শীভল-কৰ + 
সকলে এখন দক্ষিণে-হাঁওযাৰ বাঁবণ বুঝিলে? 
এ বিবযটা। একটু গোলমেলে, তবু বাব ছুই তিন 
মন দিষা “সখা” পড়িলে্ মনে থাকিযা যাইবে ।” 

কিশোবী বরিল “আচ্ছা দাদা মশাই ! শুহ্থন 
দেখি এখন আমি বলিতে পাবি কি না শীতকালে 
উত্তব দিক হইতে বাযুবহে কেন ?-শীতভকালে 
দক্ষিণাযন, এজন্য হুর্্য দক্ষিণ দিকে থাকে, কাজেই 
দক্ষিণ দিকেব সাগ্রবেব জলটল খুব নবম হয়, উত্তর 
দিক তখন শীভল থাকে । এখন দক্ষিণের গৰম 
বায়ু উপবে উঠিযা যায় ও ভাহাব বহানে উত্তৰ 
হইতে শীতল ও ভাবী বাভাস আসিযা উপস্থিত 
হয়।?? 















থুকুর সাধ। 








মাদের খুকু বড় আদরের ধন। 
অনেক লোক আমাদের বাড়ীতে 


আসে,লকলেরই সঙ্গে তার খুব ভাব | খুকু সকলের 
সহিতই মহা জানে মনের নখে দিন কাঁটায়। 
"ছার তাল নাম আছে,খুবই ভাল নাম, তবু কি জানি 
আগা নকলে কেমন তাকে "খুকু খুকু” বলিরা 


তন আব উচ্না উপবে-উঠে না, এনা বাদে আব ) 





আমি পুতেছি, আর এ গাছটীতে নিডু হোলে 





রে 

ডাকিতে জ্রাল বাসি । আহা ! অমন মি কথা বুবি 
আব নাই! খুকুব বয়স এই সবে মাত্র ভিন বছব। 
কিন্ত এবই মধো সে এত কথা কষ, এত গলপ কবে, 
এত আমোদ করে যে দেখিলে অবাক হইতে হ্য। 
গায়ে একটুও গষন! নাই, পবে না। যদি কেউ 
জিজ্ঞাসা কবে ত বলে “ও মব সোণাব গযন। আমি 
পণবব নী, বাবা আমাকে আকাশের তাব! গুলোকে 
পেড়ে কণ্ঠমালা কোবে দেবে, আর মা বলেছে যে 
খুব বড় গোল পাঁনা যে দিন চাঁদটা উঠিবে, সেই 
দিন সেখানাকে ছিড়ে এনে আমার জন্যে বাজু 
গড়িযে দেবে!” 

খুকু এমনি ভাল লোক যে বাতীতে কোন 
লোক এলে অমনি তাহাব সঙ্গে নান! বকম কথা 
বার্ত। কহিযা তাহার মন মুগ্ধ কবিষা দেখ । বাবা 
আসিতে যদি দেবী থাকে তবে সে লোকেব কোন 
কষ্টই দেখ না। যদি তিনি বলেন “আমি যাই, 
তোমাৰ থাবা দেবী হচ্ছে” ভবে খুকু মহা ছুঃঝিত 
হইয়া বলে “ন। যেতে দেবোনা। আব একটু 
খাকুন ন! বাবু। থাকুন ।”, এই বলিষা হু একট! 
পান, নয় একখানা সাবান কি অন্য কিছু বাড়ীর 
ভিতর থেকে নিষে ছুটে আসে আব বলে “এইবাৰ 
থাকুন আব একটু ধাদেই বাবা আ'সবেন।* আবও 
বলে “দেখুন! এ যে নিচু গাছুটী দেখছেন ওটা 












আপনাকে দেবো । আব আমি আপনাদের বাড়ী 
যাবো, গিয়ে আপনাদের, খুকীদের বেশ কোরে 
আমাৰ কাপড়, গননা, সব পবিষে দিবে আস্‌বো।। 
কেমন্ত ?* এইর্প কি চমৎকাব যে তাহাব কথ! 
বার্ডা, কি স্ুন্দর কি মনোহব তা আঁব বল্তে 
পাহিনা। আহা! যদি দেখবাব হোতো তাহ'লে, 
পাঠক পাঠিকা! তোমাদের সকলকে দেখাদুম 
কি মেয়ে! আবার এদকৈ এমনি শ্মরণ শক্তি যে 
এসথাপ্র পায়রামণি প্রদ্থতি অনেক পদ্য যুখস্থ 
কবিযা ফেলিয়াছে। সে বলে আমি বড় হারে 
“এ রকম গান লিখবো 1” 

তোমরা আশীর্বাদ কর ঈশ্বর কায খুকু আমা- 
দের বেঁচে থাক্‌ ও বড়লোক হোয়ে দেশের বালক 
খালিকাদের উপকার করুক । 
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চালনি বলেন ছুঁচ ভাই তুমি 
কেন ছেদা? 
কেনারাম সম্মুখের লোকটীকে দেখা- 
ইতেছেন! তব নিজেব পীঠেব দিকে এক- 
বাব চাহিযা দেখিলে হইত। নিজেব দৌষগুলিকে 
মকলেই পেছনে ফেলিযা দিতে চায। আমি 
চেঁটিষা বলিলাম লোকনাথ বড় রাগী, আমি 
তাহাকে ভালবাধি ন1; বল দেখি ভাই, আমাৰ 
সম্বন্ধে ভুমি কিরূপ মনে কবিতেছ? অন্যেব ছেঁড়া 
মোজা দেখিয়া বিবক্ত হওষার আগে নিজেব স্কুতার 
ভিতর চাহিয়া দেখা ভাল। আমি যতক্ষণ বসিয! 
থাকিব, ততক্ষণ ভুমি হাঁটিতেছ ন! বলিয়। আমার 
বিরক্ত হওষাব অধিকার কি? আব যদি এমন হয় 
বে আমি ছাটিতেছি, তাহাতেই বা! কি হইল ? ৭ 
অন্যের তিলটীকে তাল কবিবার পুর্বে নিজের 
ভালটী ছুড়িয়া ফেলিযা দেওষা ভাল । গল্ভীর ভীবে 
বতুতা কবিলে কি হয়, পরক্ষণেই যদি বক্তা! নিজেব 
অসারত্ব হাতে কলমে বুঝাইয়া দেন, ভবে লাভ কি 
হইল ?_-লাভ হইল ফে,ন্য কেহ এ বিষয় নিয়া 
আমাকে কিছু বলিলে, আমি তাহাকে বলিব 
“আরও একজন[একবার বলিয়াছিলেন।* জামাব 
দোষ দেখিয়া ভোমাব কষ্ট বোধ হইয়াছে ?- 
ভাল। কিন্ত কষ্ট পাইয়া যদি তুমি আসিয়া! মুকুববী 





লোকেব মত্তন আমাকে বকিতে থাক, ছবে 
হতো লাভেব মধ্যে এই হবে যে তোমাতে 
আমাতে যে ভালবাসাটুকু ছিল তাহ। আৰ থাকিবে 
না। ক্লাশে একটী নুর্তন ছেলে আদিল__বেচা- 
বাঁকে যেন খেলার সামগ্রী পাইলে, অত বোকা 
বুনি আব কেহ .কখনও দেখে নাই! কিন্ত মনে 
পড়ে কি? ফ্লোমাকে যখন ধনিযা বাঁধিযা ইচ্ছুলে 
মা্টাব মহাশযেব কাছে দিয়া বাওযা হইযছিল 
. তখন তুমিও একটী জানোযাবের মতন ছিলে কি 
না? অন্যেব ক্রটী নিষা হালি তামালা করা 
ষাহাদের অভ্যাস, ভাহাদেব অনেকেবই দেখা 
|-যাষ মেজীজটী বড় উগ্র-_কথা সয না। ইহ্বাবা 
যদি অন্যের উপব টিল ছুড়িবাব সময্প নিজের গাষ 
মাবিষা একবাৰ পরীক্ষা কবিয়। দেখেন তাহা হইলে 
বড় ভাল হয়। ন। হয় গ্রতিপক্ষের পাঁটকেলটার 
নময় ষেন মুখ বিকৃত ন| কবেন। বাস্তবিক ওরূপ 
লোকেব এ ওষধ-আমি বলিলাম “থক* ভুমি 
বলিলে *ঘুঃ”। বেশ সম্মানে সমানে গেল 1 এরূপ 
বার কয়েক হইলেই দেখিবে আমার রোগ সারি- 
য্াছে, আমি ভাল মানুষ হইযাছি। 

ভাল ঠাট্টা কয়জন করিতে 'পারে? কথণ 
শুনিয়া হাসিলাম ; উপকার হুইল 3 এন্ধণ কথা 
করজন বলিতে পারে? ধ্রায়ইড়ো ফেখি, কুছ" 


বলিলে, আহি ছাগিলাঘ, জার যছ চিল । জাধী- 








সথা। 
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দের দেশের একজন প্রতিভাশালী লোক বলিয়া- 
ছেন--“কবির আমোদ, কিন্ত বিপিনেব ক্লেশ,লোস্ট্র 
ক্ষেপী বালকের ন্মুখে যথা ভেক।” তুমিতে এক 
কথ। বলিয়া মজা করিলে) আমি বেচাবা যে তা- 
হাতে জলিষ! পুড়িয়। মবিলাম । ঠাট্টা মাঝে মাকে 
ভাল লাগে, কিন্তু বিজ্রপকে বড় ভয় কবি। 
ঘিনি শ্বভাঙ্ততঃ কাহারও মনে ক্রেশ না দিযা 
নির্দোষ কথা বর্িয়া সকলকে আমোদ দেন, 
ডিনি' বড়.ন্ভাল লোৌক। আর যাভীদেব দোষ 
সংশোধন. করিবাব, ক্ষমতা নাই, কেবল বিদ্রুপ 
করিখাধ জন্য অন্যেৰ লমালোঁচন! কবিযা 
থাকে, াহাদের মথ্থদ্ধে ছেলেবেলা পড়িযাছি 
“খলেব। কেবল পবেব দোষই অদ্বেণ কবে”_-। 


রাগ। 





বা! কি,বাগ গো.! বাবুর মুখের 

নু উপর' রাগ হইয়াছে। তাইতো, 

সখ ব্যাটার জ্বলাঁয় বাবু এখন আব 

ট আর্শীর সম্মুখে ধড়াইতে পাবেন 

লা। অমন মুখ আবাব বাবু লো- 

দের থাকে ভাই বাবু রাগ করিয়া মুখকে ছল 

করিবার নিষিত্ত মুখের নাকট। কাটিয়া ফেলিতে- 
এবার সুখ একাকার হউয়| যাইযেন, 











রাগ হইলে বিচার শক্তি একটু কমিয়া যায়। 
আমবা কোন ফকিবেক কথা শুনিঘ!ছি। ফকিবের 
এক শত্র ছিল, তাহাকে জব করিবাব জশ্য নিদ্দেব 
ছেলেকে বলিল “তুই আমাকে মাবিয়া এদেব দর- 
জায ফেলি। বাথ”। ছেলে তাহাই কঞ্ধিল। বল 
দেখি জদ্ঘ হই কে? ছেলে বাবুদের অনেককে 
দেখিষাছি, মার উপর বাগ হইবাছে, স্ৃতবাং সে 
দিনেৰ মত জআহ!ব পবিত্য/গ কবিলেন। পাকা 
লোক হইলে পাছে মা বিবক্ত কবিতে আসেন, 
ভাই গাছে উঠিয] বপিষা থাকেন! এই হইল 
মার শান্তি। ক্ষুধা কিন্তু বাগ বোঝেনা, তাহাৰ 
সময হইলে সে হাঙ্গির হইবেই। রাগের ফল 
হইল কেশ , ক্রেশের ফল অন্থুতাপ | 





সকলেই মাঝে মাঝে অন্যা কবিষা বলিষ! 
থাকেন, পবাগের মাথায় কবিষাছি।” বলি, বাগের 
মাথাটা কি ?_-সর্থাৎ তখন বিচাবশক্তি ছিলনা । 
ততক্ষণ আমি পাগল, স্সুতবাং আমাৰ সাত খুন 
মাপ! থুনটা নিজেব উপর দিযাই অনেক সময 
হইয। যায । রাগের মাথায যত কম কান কৰা ষাব 
ততই ত1ল। যছুব ছোট €বান তাহাব ছবির বইএব 
একথান। পাতা ছিড়িয়া ফেলিযাছিল, যছু “ব!গেব 
মাথায?' তৎক্ষণাৎ বইবথাঁনাঁকে উন্ননের ভিতর 
বাধিষা আদিল | এ বোগ অনেকেবই আছে। 
রাগ হইলেই অনেকে মনে কবেন যে তাহাবা 
ইচ্ছ কবিলে একটা কিছু কবিযা ফেলিতে পাবেন, 
অন্যেন তাতে কিছু বলিবাব অধিকাৰ নাই। 
বাগ*হইলে অনেকে নিঙ্গেকেই কষ্ট দেন-_আহা 
বেচাবা |! 
শেষে একটা কথা বলি। ভাই, বাগকে বিখ/স 
কবিওনা | বাগ যখন তোমাৰ ভিতবে আঁদিবেন 
খন খুঁজিলে দেখিবে সে বুদ্ধিটা পলায়ন করি- 
রাছে। রাগ আখিযা তোমাকে তাহার করিয়া 
লইবেন। তখন আমি গাধা, গরু, বাড়, মহিষ, 
যাচ্ছ হইনা কেন, তোমাতে আমাতে কোন 





শরভেদ নাই। 
ই জাজ বাবুর নাকের উপর চোট! 






লখা । 








ধাধা। 


গত বারের এক্স গুলির উত্তর | 


৯। কে) মোবগ; (খ) পায়রা | ২। রাখাল। 
৩1 বিভীষণ। 








১। পক্ষী নয তবু ছুটী পক্ষ আছে ভাব। 
শাদা, কাল, পক্ষ ছটা অতি চমৎকাব । 
ধবিষা। বাখিতে তাবে নারে কোনঙ্গন। 
কোথা দিষা চলে যায না হয় দর্শন । 

২। কাণে ধবে না চালালে সোন্দা কু যাষ না 
এমন বেহায। আব কোথা জামি দেখিনা 
হাত গাঁ নাই ক ভাব বুক-ভবে চলে । 
বশ দেখি ভাই ভুমি এটাকে কি বলে? 

৩। মহুমেন্টে বাস মম কমেবিক1 ঘব । 
খুঁজিযা পাবেনা কিন্ত পৃথিবী ভিতর ॥ 

২। “থাকা ভাল কিন্ত পাওয়া মন্দ"_-বল দেখি | 
কি? 

৪। “বাজাব ছেলে ও কুভ্কাঁবে দফা নাই 
কেন?" 
€। দেখিলে তা পাষ ন।, 

পেলে কিন্ক দেখে লা, 

বল দেখি কি? 

৬। একটী ছেলে একটা! হাটাতে মাজেন্টা 
ভিজাইতেছিল ; সেইখানে এক জন একট| মাছ 
আনিয়া বাথিল | হঠাৎ বাটী উষ্টাইয়া পড়িযা 
ম্যাছে্ট। মাছের গায লেগে গেল, আর অমনি 
একটা পাখী হয়ে উড়ে গেল। বলত বেমন 
কবে হল! 


.সখা-সংক্রান্ত নিয়মাবলী । 

১১। লখার অধ্রিম বার্ষিক মূল্য কলিকাতা ও 
মফঃম্বলে এক টাক মাত্র । গ্রাতি খণ্ডের নগদ মুল্য 
/১* মান্র। পোষ্টার নোট, মণিঅর্ডার বা অর্ধ 








(পাবে, কেহ একপ কোন বচনা ব| নোন সংবাদ 









বখাব মূল্যাদি পাঠাইতে হইবে । ডাকটিকিটে মুল্য 
পাঠাইিলে প্রত্যেক টাকা কমিশন বলিয়া /* এক 
আনা্লাঠাইতে হইবে । 

২। পত্রিকাস্থ চিত্রের সংখ্যা কিছুই নির্দিষ্ট 
থাকিবে না তবে প্রত্যেক নংখ্যায যাহাতে অভ্ততঃ 
এক খানি চিত্র থাকে আমবা সেদিকে দৃষ্টি বাখিব। 

৩। ঝালকবালিকাদিগেক বচনা উৎন্ক্ হইলে 
হাহা পাদবে গৃহীত হইবে ঃ তবে সুদীর্ঘ হইলে 
প্রকাশিত হইবে ন1। 

৪। বালক ঝালিকাদিঞের উপকাবে আিতে 




















কিদ্বা সত্য ঘটনাব বিশেষ বিববণ আমাদিগের 
নিকট পাঠাইলে আমবা তাহা সাদরে প্রকাশ 
কবিব। 

৫। মখা-সংক্রাস্ত সমস্ত পত্রাদি কার্যযাধ্যক্ষে 
নকট পাঠাইতে হইবে ।, কেবলু বন ববামর্শ 
প্রভৃতি সম্পাদকেব ন[মে কার্ধালষের ঠিকানাষ 
পাঠান আবশ্যক | 

৬। ধাধাব উত্তর, আলে!চনাব বিষষ, বা 
সখাষ প্রকাশ কবিবাব জন্য পত্র গ্রস্থতি, পূর্বের 
তাবিখেব মধ্যে আম[দিগেব কার্য/।লয়ে 





বিশেষ ড্রষটব্য। 

গত বর্ষেব (১৮৮৩ পালেব) সখাব দ্বিতীব সংক্কষবণ 
হইবাছে। উত্তম কাগজে, উত্তম অক্ষবে মুদ্রিত। 
সমুদ্রয বলবেব বখা, ১৯২ পৃষ্ঠা, একত্রে উত্তমকূপে 
বাঁধান। মুল্য অতি সলভ, প্রত্যেক খণ্ডের 
মূল্য ১/* একটাকা ছুই” আন। মাত্র; মফ£দলের 
জন্য ডাকমান্থল * আনা। কলিকাতা প্রধান 
প্রধান পুস্তকালয়ে এবং সখ! কার্য্যালয়ে পাওয়া 
যায়। 


বসখাপ কার্যালয়, 
ৎ* নং সীভারাম ঘোদেক স্রাট। 











শ্ীননদাচরধ সেন্‌। 








আনার ভাকটিকিটে, “লা কার্ধযাধ্যক্ষ” এই নামে 





শাখরণ তরাঙ্ষলমাজ হতে মুকিত এবং,৫০নং লীভারাম ঘোবের সীট “লখা” কার! লয় হইতে: 


ই 


“পা” কারা 
























জীবন রক্ষক কুকুর। 


ঠক | ছবি দেখিয়া ও উপবেৰ লেখ! 
পড়াম আত্াদেব সনে কথা বুঝি- 
য়াছ কি? অদি না বুবিষা থাক, 
তবে বলি শুন। হইঙার্সাও, দেশে কেবলই 
পর্বত-যেমন আমাদেব দার্জিলিং অমনি। 
তবে প্রভেদ এই যে ষেখানকাৰ অবস্থা বড় 
ভয়ানক । সেই প্রকাণ্ড আলজ্‌ পর্কততশ্রেণীৰ 
চড়া দিন াতই ভয়ানক শীত, অধিবাসী 
দাই কাতব। তাহান্তে আবার সেখানকার 
খতুব কিছুই ঠিক নাই। "হয় ত দিব্য পবিষাৰ 
আকাশ, হ্ন্দর নীল আকাশে একখানিও মেন 
নাই, মনোহৰ বনসুলগুলি শোভা। পাইতেছে, 
েন কখলই নষ্ট হইবাৰ নহে প্রস্থ মনে 
পথিক গান কবিতে কবিতে চলিয়াছে। ও হরি! 
কোগা থেকে হটা্চ বৌ বো গৌণ শব্দে 
একেবারে বড় 1! শুধু কি বড়? তার লঙ্গে 
সঙ্গে পর্বতের চুড়ার যত কি শাল গাছের ঝাঁকে 
মত তয্ানক বরকক্াশি আকাশকে ছাইন্া ছুটি- 
তেছে, তাহার সম্মুখে কি ব় বড় বৃক্ষ কি 


সেপ্টে্বব, ৯৮৮৪ 1 


| বস্তা! এলে যেমন ঘব বাড়ী ভাসাইযা। লইয়া যায়, 





পর্বত-ুঙ্গ কিছুই দীড়াইতে. পায়ে না। ভাবি 






নয সংখ্যা । 






এবেবাবে কুড়ি হাগাৰ গোলা কামান থেকে 
সাববন্দি ছুড়িলে মুখে যেমন কিছুই থাকে না 
সব ভাঙ্গিযা লইযা যায়, তেমনি মেই ভযানক 
ঘূর্ণিবাষৰ সন্দুখে পড়িলে পাহাড়েব ধাবও ভাঙ্গিয়া 
পড়িযা ঘাক্স॥ ভগ্মানক প্রতাপ! এমন তযাঁনক 
স্থান দিয়ে এ দেশের পথিকন্িগকে প্রাণ হাতে 
কৰিয়া চলিতে হুয। 

লেইথানে বার্ণার্ড ম্বামক একজন ধার্টিক 
সাহেবেব আশ্রম আছে, সেই আশ্রমেব ধার্টিক 
পুকষেবা এইবপে বিপদগ্রস্ত পথিকদিগকে আশ্রয় 
দিয়! তাহানে প্রাণবক্ষা ও আহাবাদি দিয়া সর্ব 
দাই সাহাঘা কবিতেন। এ ধার্শিক ব্যক্তিরা ইহাঁ 
তেও সন্তষ্ট না হইয়া নে কবিলেন হয় তক 
লোষ্ তাহাদের কথা না জানিতে পাবিয়া বিপদে 
মারা যায়, এজন্য তাহাদিগকে রক্ষা করিবাৰ জন্ত 
অগ্নেক কুকুৰ পুষিয়াছিলেন। উহারা বেস 
শিক্ষিত হইয়া ইতন্ততঃ ঘুবিরা বেত্াহিত এবং 
যেখানে কোন বিপদাপন্ন লোক দেখিত তাহাকে 
উদ্ধার করিয়া আশ্রমে লইয়া আদিত। তাহা- 
দেব কাহারও কাহারও গলাঁষ একটা করিবা 
ওঁবধের শিশি বাধা থাকিত, যদি কেহ চাহিত 
ভবে উহা। পান করিয়া বেস ষবল হইয়া চলিয়া 
















১৩০ 


সখা । 





যাইতে পাবিত। এই কুঝুবগুলি এমন চমতকার 
শিক্ষা পাইম্মাছিল যে শুবিলে আশ্চর্ধা ও অবাক 
হইতে হয়। বন্দি কোন লোক মৃত প্রায় হটম! 
এমন কি ৮ হাত কি দশ হাত তুষাবে (ওুঁভি 
শুঁড়ি বব) আবৃত হইয়া যাইত, ইহাবা বুদ্ধি 
ও আ্রাণশক্জিব বলে তাহাও বুঝিতে পাবিত এবং 
ছুইদ্দিকের পা! দিয়া! ঘন ঘন বব্ষ আচড়াইঞ। 
দুরে ফেলিয়া দিত ও শেষে সেই মৃত প্রায় 
দেহ বাহিৰ কবিয়! মনিবদেব নিকট পৃষ্ঠে কবিয়া 
লইয়া বাইত। 

একদা একজন ভ্্ীলোক তাহাঁৰ একটা পুত্রকে 
লইয়া এই পথ দিয়া যাইতেছিলেন। পথে বাত্রি 
হওয়ায় আব কোথায স্থানআদি না জানায 
তিনি প্র স্কানেব একটী কোণে পুলুটীকে লইযা 
শযন কবেন। সুইছার্লাণ্ডেক বাত্রি-একে- 
বাঁবে অনহ্য শীত, দুজনে ঘোব কষ্ট পাইতেছেন, 
মাঝে মাঝে পুক্রটী বলিতেছে_-“মা ! এখানে 
আমাদের সাহাব্য করিতে,কি ফেউ নাই?” 
মা কি বলিবেন, আপনার যাতনায ও মনে হতাশ 
হইয়া ভাবিতেছেন। মা হঠাৎ যেই একটু সবিবা 
যাবেন 'অমনি সেই মহা। উচ্চ পর্বতেৰ উপৰ 
থেকে ভয়ানক এক গহ্ববে পড়ে 
কেহই জানিতে পাবিল নাঁ। হা দুর্ভাগ্য শিশু! 
মাও হাবাইলে ? শিশু কিছুই জানে না) তখনও 
বলিতেছে_“মা | এখানে কি কেউ আমা- 
দ্িগকে লাহায্য কবিবে ন1? আবার জিষ্গানা 
করিল। কে উত্তব দিবে? শিশুটা তখন উস্লি, 
খুঁজিয়া দেখিল সে একা । উঃ! সেই পর্বতে, 
সেই অন্ধকাবে, সেই শীতে, সেই তুষাররাশিব 
মধ্যে, নেই তক্জানক হ্থানে-লে একা! 1 দয়ালু 
পাঠক! স্নেহবতী পাঠিকা ! তোমরা ভাবিয়া 
দেখ । সে,বলিল “মা !__মা কোথা ?” চীৎকার 
করিয়া ডাকিল “ম!! মা গো!” পর্বতের শৃঙ্গে 
শৃঙ্গে বেড়াইস্বা আঘাত লাগিয়া কথ তাহারই 


গেলেন !1 | 





কাখে ফিবিয়া আসিল_“আ _ও”। সে আবও 
টেচাইসা ডাকিল “ওগো মা 1” দুবে, আবও দৃবে 
তাহাঈীভাক বাযুতে ভাপিয়া৷ গেল, আর পর্ব 
তেব গা হইতে শব্দ আদিল “৪-_আ”। পার্ব- 
তীয় বানক শেষে বুঝিল তাহাৰ মা নাই, ও 
শব্দটা তালি মীত্র। তখন যে তাহাব প্রাণ কি 
হল সে কি লেখ যায়? 

অসহায় বালক তখন আস্তে আস্তে সেই এক 
টু ভুগবের 'মধ্য দিবা! বহ'কষ্টে আবীব বাস্তাষ 
আদিবার চেষ্টা কবিতে লাগিল,_যদি সেখানে 
কোন পথিক তাহাকে দেখিবা সাহায্য কৰে। 
কিন্ত সে বজনীতে, দে অন্ধকাবে, কে সে ভবানক 
পণে চলে ?" শীতে কাপিতে সে আব পাঁবে না 
সমস্ত দিনেৰ পব ক্ষুধা প্রাণ আকুল » গাকে 
হাবাইযা মন তাহাব ছঃথে পোবা, ভাহাব উপব 
আবাব সহায়হীর্ন। হতাশ হইঘা সে সেই গালে 
হাটু পাতিযা বসিল, হাত ছুখানি জোড কবিষা 
বুকে ধবিল, চক্ষু দুটা,__আহা! ! জলে ভেসে যাচ্ছে 
এমন চক্ষু ছুটা,_উপব দিকে ভুলিল, আব 
অতি কাতব স্ববে, সবল প্রাণে, বাকুল হয়ে বলিল 
পপবমেশ্বব। তুষি দযাময। এই দীন হীন, 
অসহায় বালকেব আব তোমা বৈকে আছে? 
আমার চেষ্টায যা আছে কবিলাম, পিতাগো ! 
ওগে। বিপদভগ্তন! এইবাৰ আমাব সব বল 
চলে গেছে, এখন তুমি আমায হাত ধরে রক্ষা 
কব! আমি দেখিছি, মা যখনই বড় বিপদে 
পড়তেন, তিনি ত তোমা টব আর কাকেও 
ডাকেননি। আর তুমিও তাহাব সব বিপদই 
দূৰ কর্তে। এখন পিতাগে।! আমাকে রক্ষা 
কর ৮? 

এদিকে খুব তুষার পড়িতেছিল, এ্মে তাহার 
প্রীয় কোমর অবধি ডুবিয়া গ্রেল। আমাদের 
দেশে যেমন কুয়াশা হয়, তুষারও তাই, তবে 
কুয়াশা! সব জলকণ। যাত্র। তুষার বরফকণ1 ; 
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কাজেই ভয়ানক শীতঙ্গ। শীতে তাহাব অঙ্গ 
সকল ক্রমে অবশ হইযা এল। এমন সময়ে হঠাৎ 
বৌ বে। ববে সেই পূর্বে বলা! হইয়াছে যা, সেই 
বকম ঝড় ভয়ানক বেগে এসে পড়ল । বেচাঁবা 
ভকে শীতে, নিজ্জীক হয়েছিল, ঈশ্ববেৰ কাছে 
প্রার্থনা ক'বে যেন কল পেলে, অমনি তাড়াতাড়ি 
একটা ছোট্ট 'গুহায গিব্া লুকাইল। বড় সমপ্ত 
তুষাবগুলকে এখান ?খকে ওথানে, ওখান থেকে] 
সেখানে, এই বকম নেড়ে মেড়ে নিথে বেড়াইতে 
লাগিল। আব সড় মড় ক'রে গাছ সব ভািতে 
লাগিল, পর্বতেৰ কোণগুলা পধ্যন্ত ভাঙ্গিযা 
ফেলিতে লাগিল, কিন্ত শিশুটীব কিছুই কবিতে 
পাবিল না । তবে বড়ই শীত বৃদ্ধি হইল । শীতে 
প্রায় সে অবসন্ন হইয়া পভিতেছিল, এমন সময়ে 
তাহাব মুখে যেন কাহাব *গবম নিশ্বাস লাগিল। 





৮ 
| কুকুৰ আপনাদের সেই আশ্রমেব দিকে চলিল। 
ঝড়ও অনেকটা থামিয়াছিল। সে স্থচ্ছন্দে এ 
1 দ্বেখ বালককে পিঠে কবিয়। মন্দিবে দ্বাবে 
আসিব! চীৎকার কবিধা! দ্বাব£খুলিতে বলিতেছে। 
| ধ্ত বুদ্ধি কুকুরেব !! ধন্ত দরা,ঈশ্বরের [11 

এই বালককে একজন ভদ্রলোক পৰে ভরখ- 
পোবণ কবিষ। মান্তুষ কবিয়াছিলেন। কিস্ত সে 
কখনও মাকে ভুলে নাই। 


যড়ি। 


৮ তি প্রাচীনতম কাল হইতে ঘড়ি 
পরচলিত হইঘা আপিতেছে। 
তোমবা মনে করিও লা যে 
ঘড়ি তোমাদের ইংবাঁজ বাহাছ্বেবাই নির্মাণ 
কবিষাছেন। বখন ইংরাজ নাম পর্দ্যস্ত কেহ 
'্জানিত লী, এদেশেতে ত. নয়ই, কোন স্থানেই 
যখন ইংরাজ হয নাই, তখনও এই দেশে ঘড়ি 
ছিল, এ দেশ সকলেব চেয়ে পুবাতন, এবং 
আগে যখন সব দেশ, এসিসা, ইউরোপ, 
স্আস্রিকা, আনেরিকী_সনস্ত অজ্ঞান ছিল, 




































অমনি চক্ষু খুলিয়া দেখে যে ভয়ানক একটা” 
কুকুর! কুকুবটা কিন্ত খুব ন্নেহতাবে তাহাৰ গা! 
হাত সব চাটযা গৰম কবিতে লাগিল ) দেখিয়া সে 
ভীত না। হইয়া বরং সাহস,পাইয়। উঠিয়া বসিল 
ও পরমেশ্বরকে অগপ্য ধন্যবাদ দিল। ক্রমে একটু 
্স্থ হইলে কুকুরটা দীড়াইল। বালকও চেষ্টা 
করিল কিন্তু পারিল না । তখন সেই ন্গেহপুর্ণ জীব 
উপুড় হইয়া শুইয়া এমন ভাব দেখাইল যেন 
লে বালককে আপন' পৃষ্ঠে উঠিতে বলিতেছে । 
রালধ তাহাই করিল, তখন ষটমনে পথ চিনিয়া 


অনভ্য বনেৰ পশুৰ মত ছিল, তখনও আমাদের 
দেশেব লোকেরা সুসভ্য ও মহা বুদ্ধিমান 
ছিলেন্ক। তখন তীহারা সময নিকপণ কুকরি- 
বাব উন্ত ষে কৌশল কক্ষিনাছিশেন, তাহাকে 
বিষ্টি বলা যায়, তবে তখনও নিশ্চয় ঘড়ি | 
ছিল। 

লে যাহ। হউক, আফল কথা এই যে সময়টা 
দেখা নাকি চিবকালই দবকার, সময় দেখিবার 
জন্ত তেখনি চিবকালই একটা না একটা উপায় 
অবলম্বিত হইয়াছিল । বিলাতের প্রাচীন রাজা 
“আলক্রেড্‌দি গ্রেট এক রকম বাতী ব্যবহার 
করিতেন সেই বাতী পুঁড়িতে খে সময় লাগিত 

















১৩২ 





সখা । 





সেই অন্থদারে তিনি ঘণ্টা! নিরূপণ ক্ষরিতেন। 
আমাদের দেশে তিন রকম উপায় দেখা যায়। 
০ম) কোন পরিষ্কাব স্থানে একটা কাটা সোজ! 
করিয়! পুতিয়া রাখা হয়, এবং প্রতিদিন শুর্যেযব 
গতি বুৰিয়া এ কাটার ছাযা যখন যেখানে 
যেখানে পড়ে সেইখানে সেইখানে দাগ দিয়া 
বাখা হয়। তা! হলেই এক বছর বাদে কাটীৰ 
ছাঝা! আবার ঘৃবিবা ঠিক প্রথম দিনেব দাগে 
আদে। তাৰ গব থেকে আবার ঘুবিতে আবন্ত 
কবে। কাজেই বেশ এক বকম মোটা মুটা 
সময় ঠিক কবিবাৰ উপায় হয় । ইহাকে ক্রধ্য-ঘড়ি 
বা 9৫০-1থ] বলে । কিন্ত এতে নুবিধা হয না, 
কেন নাঁ, যেদিন সুর্য মেঘে চাঁকা থ। সেদিন, 


ও বোজ বাজে সময় দেখার উপায় থাকে না। | 


আব একটা উপান্ম আছে তাহাৰ নাম বালিৰ 
ঘড়ি” ॥ একট! ছুটে! ওযাল! বান্মে ঝুবে। বালি 


বাথা হয়, প্র বালি বুব ঝুব কবে গডিতে 
থাকে, যতক্ষণে সমস্ত প'ড়ে যায ততক্ষণে এক 
ঘণ্টা হয় । আবাঁব সমস্ত বালি কুড়াইয়া লইযা! 
বাক্সে পুবিয়া দেওয়া হয়। কিন্ত এও সুবিধা 
নয়। আরও এক বকম আছে তাহাকে জলঘড়ি 


বলে। একট! পাত্রে খানিকটা জল রাখা হয, 
তাহাতে একট! পাঁতলা৷ বাটা ভাপাইয়া দেওয়া 
হক্স, তাহার তলায় একটা ছোট ছিত্র থাকে, এঁ 
ছিত্র দিলনা একটু একটু কিয়া জল উঠিতে 
থাকে। বাটার ভিতর দিকে কা বাহিব দিকে কয়টা 
দাগ করা থাকে | ক্রমে যত অধিক” জল 
বাটার ভিতর উঠে ততই বাটা ভাবী হইব ভুবিয়া 
যাইতে থাকে । এবং এ এক একটা দাঁগ পল, 
দণ্ড, প্রহর প্রভৃতি বুঝায়। পলেব দাগ অবধি 
ভূবিলে এক পল হইল বুঝা যায়, দণ্ডের দাগ 
অবধি ডুবিলে দণ্ড হইল বুঝা যায়। আবার 
৭1০ দণ্ড একটা! প্রহনের দাগ থাকে, তী দাগে 
জল উঠিলে এক প্রহর হয় বুঝা যায় । সাধারণতঃ 


[ থাকে । 


এক প্রহব হইলে বাটাটি ডুবিয়। যায়। অমনি 


[ একমুন শোক যে পাহারা থাকে, দে সে বাটাটি 


আবাব ভাসাইর়! দেয়; আবার, ছল উঠিতে 
এইবপে দিন রাত্রি পাহাব। রাখিয়া 
এই জল-ঘড়িব দ্বাবা বেস এক রকম সমস্ব লিন 
পণ হয়। ট- 
এই ছুই তিন জাতীর ঘড়ি এখনও অনেক 
শচীন মন্দিবে ও দেবালয়ে আমর! দেখিতে পাই । 
কাশীতে এইবপ একটা প্রকাও মান মন্দিৰ 
আছে, সেখানে একটা বড় জ্ন্দব হ্ুখ্য-ঘড়ি 
আছে। অনেক বড় বড় জ্যোতির্বে্তা সাহেৰ 
ইহা দেখিতে যান। আবও অন্তান্ত অনেক 
স্থলে বালির ও জলের ঘড়ি দেখা যায। কিন্তু 
প্রা সকল স্থলেই এখন বিল।তী ঘড়ি বাবহার 
হয) ইহাই এখন সব্বাপেক্ষা জুবিধার জিনিষ। 
ইহাতে দিন ব্ত্রি পাহারা দিতে হয় না) কোন 
গোলই নাই, কেবল মধ্যে মধ্যে এক একবাৰ 
দন দিলেই হইল। তাহাও আবাব বড় বড় 
ঘড়িগলাৰ কেবল ৭ দিন অন্তব একদিন। মাসে 
৷ একদিন, বসবে একদিন দম এমন ঘড়িও আছে 
শুনিয়াছি। দেখ দেখি কেমন সুবিধা! এই 
সব ঘড়িব ভিতব ত সাধারণেই কত কৌশল, 
"এক একটাতে আবার" এমনি আশ্চর্য্য ব্যাপার 
যেগুনিলে অবাক হইয়া যাইতে হয়। কোন 
“কোনটার ১৫ মিনিট বাজে, কোনটার ঘণ্টা 
বাঁজিবার সমম্ম একটা পবী আপিয়া নাচিয়া 
গাইয়। তার পর একট মুখ্ডবের দ্বাৰা একটা 
ঘণ্টা বাজাইয়া আবার নাচিতে নাচিতে যায়। 
কোনটায় ফি সেকেণ্ডে সেকেণ্ডে একজন কুলী 
ফাড়াইক়া একটা মুগুরের দ্বাৰা একটা টাইএর উপর 
ঠক্‌ ঠক্ক”রে মারে আর যাবা দেখে তাঁদের মুখ- 
পানে চায়) কোনটার ৰা ঘণ্টা! বাজার দময় একট! 
কোকিল পাখী বাহির হইয়া “কু” “কু” ক'রে শব 





করে, তাই ন্ট খাঁজান হয় । দা কত.লিশ্দিব ? |. 








সখা। 


১৩৩ 





এক রকম ঘড়ি আছে তাহাদিগকে “এলামিং, 
ক্লক বলে? এগুলে! বড় উপকারী । দম দিয়ে ঠিক 
কারে রাখিয়া শোও, ঠিক যটাব সমব ভু মনে 
করিবে তটাব সময় বাত্রে এমনি “ঘন্‌ ঘন্” শব 
কবিবে যে তুমি অমনি ধড়মড়িয়ে উঠে না পড়ে 
থাকতে পাৰ্বে না) বাঙ্গালায় এদেব বলে দু 
ভাঙ্গানে ঘড়ি। ছাত্রদেৰ এটা ভাবী উপকাবী। 
দামও বেশী নব ।,আজ কাল এ বকম একটা 
ভাল ঘড়ি ১০138 টাকা পাওয়া যায়, ৫. 
টাব্মতেও ছোট বকম পাওয়া মায়। ৭ওযাচত 
অর্থাৎ ট্যাক ঘড়িও আজ কাল যেকত বকম 
তাৰ ঠিক নাই। তাদেব মধো দুদল। কতক- 
শুলোব বেশ ঢাকনি আছে,তাদেব বলে “ছ্টিং,৮ 
আব বাদে ঢীকনি নেই তাদের বলে “ওপ্ন্‌ 
ফে্‌।” শেষেৰ গুলিতে বেশ সুবিধা,পকেট থেকে 
বাহিব কবিলেই' দেখা'ঘাব কী বেজেছে। খুব 
দান দিবে কিনিলে এক রকম *ওযাঁচ আছে 
তাব। বেস বাজে । যখন ইচ্ছা, বারে অন্ধকাবে, 
ঘুম ভাজিলে একটা স্থান একটু টিপিযা ধবিলেই 
কটা বেজেছে, কত মিনিট হ্যেছে তা পর্যাস্ত 
বলে দেয়। মানুষের বুদ্ধি যথার্থ ই সীম! নেই। 
তোমকা বড হ'য়ে বদি এ বিষষে বুদ্ধি খবচ কর 
তা+হলে হয়ত আবও কত শত আশ্চর্ধ্য আশ্টর্ধ্য 
কৌশল যে বাহির ক্ববে তার ঠিক কি? 
পারবে £ £ 
সেযাহা হউক, কিন্ত আজিকাৰ এত কথার 
পর একটী কথা আমাদের বলিতে ইচ্ছা করে__ 
যে, নমক্স বড় দরকাবী, এত দরকাবী যে নে বিষয় 
এখানে বলাই অনাবশ্যক। এমন যে দবকাকী 
সময় ভাহার দিকে সর্বদাই খুব সাবধান হইয়া 
চলা আবশ্যক, যেন একটুও ফাকি দিয়ে চলে 
সবার না । যে টুকু যারে ভা আর ফিরে পাওয়া 
খাবে না এমন যে দরকারী জিনিব, আমাদের মতে 





জার চেয়ে আর দাখী ধিক; মাই__তার জন্য 


[ যদি কিছু: থবচ কর! দবকাব হয়, তাও সন্তষ্ট মনে 


করা উচিত। আর্জকাল যাব। শ্রেষ্ঠ জাতি সেই 
ইৎবেজদেব দেশে প্রাষ প্রত্যেক গাড়োয়ান, কি 
মুটেমজ্ুব, এমন কি সামান্ত জুতোদেলাইওয়া- 
লাবও প্রায় ঘড়ি থাকে । তাবা জানে যে সনযই 
তাদেব জীবন, আবাব সমযই তাদেব জীবন ধাবণ 
অর্থেব উপায। ২৪ ঘণ্টা খাদেৰ এত খবচ, 
তাব ফি ঘণ্টায এত টাকা আৰ হচ্ছে কি না দেখা 
চাই। এই জন্যেই তাব। এত বভ জাত। তাই 
আমবা ইচ্ছা কবি, আমাদেব দেশের বালক 
বালিকাবা। সকলেই ঘড়িৰ এ মহৎ গুণ জানিযা 
এক একটা ঘড়ি ব্যবহাৰ করেন। অনেক ছেলে 
দেখি প্রামই দেবী কবিষা চুলে আসেন, আবাব 
অনেকে *টাব সময অবধি এসে বসে থাকেন। 
কাজেই,_ঘড়ি নেই কি করেন, সময ঠাওবাইতে 
পাবেন না । বেলের গাড়ীতে যাইতে অনেকেই 
দেখিয়াছি ঠিক সময়ে ষ্টেশনে যান নাও 
কাজেই তাহাদিগকে ৭টেণ মিস্‌ করিয়া 
৩] ৪ ঘণ্টা অনাহাবে হয়ত ট্টেসনে বসিয়া 
অনর্থক কষ্ট পাইতে হয, ঘড়ি থাকিলে এ সব 
হয না। আমাদের দেশের লোকেবা বখন 
সকলে ঘড়ি ব্যবহার কৰিতে শিখিযা মময়ের 
মৃল্য বুঝিবে, তখনই বাস্তবিক দেশেব উন্নতি 
হইবে। ছাত্রদিগেব পক্ষে ইহা বিশেষভাবে 
আবশ্তক। ৪ থানি বই পড়িতে হইবে, এত টুকু 
সমগ্ষ আছে, তাহার মধ্যে ঠিক ভাগ করিসা 

[ডলে তবে পড়া। ঠিক হইবে নহিলে হয় না। 
এই সব নানা কাৰণে ছাত্রদের ঘড়ি নিতাস্ত 
আবশ্তক। আজ কাল দামও খুব কম। আশী 
করি আমাদের পাঠক পাঠিকাগণ এক একটা 
ঘড়ি ব্যবহার করিবেন। কিন্তু সাবধান 1 যেন 
নষ্ট নাহ্‌ । আরও সাবধান ! যেন ঘড়ি আছে 


, বলিক্ন কারে! অহঙ্কার না হয়। 





৯৩৪ 


সখা । 








আবি ভুঃখী' কেন? 


পাড়ার ইদণ তারি 
৮ গবিবেব মেযে। তাৰ 

মা ছাড়া আব কেউ 
নেই। দে যখন খুব 
ছেলে মান্থষ তখন তার গিতাৰ সৃহ্যু হয়। গ্রা্গেৰ 
এক ধারে একখানি কুঁড়ে ঘৰ আছে, তাইতে 
ছুজনে থাকে ঃ আর ভবণ পোষণের ভাব তা 
মাব উপর । তৃষণ বাড়ীতে বসিয়া খেল। করে, 
কি ঘবের কোন কাজ বম্ম করে, আব তার মা 
ভিক্ষা কবিভে যাযস॥ একদিন তাহাৰ বড় ইচ্ছা 
হুইল যে, গে ওগাড়াব ছেলেদেব সঙ্গে বিকালে 
থেলা করিতে যাইবে । অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া 
সে যাওযাই স্থিব কবিল। গ্রামেৰ ওপাড়াতে 
অনেক বড় মানুষের বাস, আৰ তাদেব আ(দবের 
ছেলে মেয়েবা। খেলা করে। ভূষণ সেদিন বৈকালে 
তাদেব কাছে যাইতে যাইতে দূব হইতে তাদেব 
খেলা হইতেছে দেখিতে পাইল, ও তাহাব নন 
বড়ই আহ্লাদ হইল। সে ধীবে ধীরে অগ্রসব 
হইতেছে এমন সময়ে তাদেব একজন ছেলে 
যেমন তাহাব দিকে তাকাইতেচছে ভূষণ অমনি 
তাহার মুখ পানে চাহিয়া দাড়াইয়া। গড়িল। 
এষন সময সে ছেলেটা বলিক্ উঠিল “ওরে ভাই! 
পাড়ার ভিথারীৰ মেয়ে ভূী আমাদের 
সঙ্গে খেলা কর্‌তে আস্ছে।” আর সব ছেল 
অমনি উচ্চৈংন্বরে হাসিয়া বলিয়া উঠিল “কি? 
ভিথারীব মেয়ে হয়ে আমাদেব সঙ্গে কোন্‌ 
লজ্জায় খেলা কব্তে আল্ছে রে !_আ মরণ! 
পর্ডেও একখান কাঁপড় যোটে নি !_-ও ভাই! 
দেখ, দেখ, একখানা ছেড়া নেকড়া, প”রে 
এসেছে ।” এই বলিয়া কতকগুলা ছেলে তার 
| পিছে পিছে তাড়া করিল। আর--আহা!_ 





। নে এই পরক্ষারে ছুটিতে ছুটিত্বে ঘোষালদেব দদীর্মি 





বেচারী ভুবপ প্রাণপণে ছুটিল। তাব কাণ্, 
সুখ, লাল হইয়া উঠিয়াছে, চোক দিয়া ঝর ঝাব 
কৰে পরল পড়ছে, জাব ছুঃখিনী ভূষণ উর্ধশ্বীসে 
ছাটতেছে !_ পাঠক পাঠিকাগণ । ইহাকে দেখিস্মা 
তোমাদের কি একটুও ছুঃখ হস়্ ন1?,যাহা হউক 





























ধাবে আনিয়। উপস্থিত হইল,.ও সেইখানে বলিযা 
হাটু ছুখানির উপব মাথাটা, রাখিয়া কীদিতে 
লাগিল। তাৰ বুক তথন কেমন কবিতেছে 
তা সেই জানে, আহা ! তাৰ আব কেউ নাই, 
কেবল শোক ছুঃখে সান্বন। পাইবাব এক মা 
আছে, তিনিও আবাব নিকটে নাই । সে মনের 
এত কষ্ট কাকেই বা বলিয়া একটু সখী হয়? 
সে বোধ হয় মনে কবিতেছিল যে “আমি মাৰ 
কোলে বসিযা আছি” 1 কাদিতেকাদিতে 
সন্ধ্যা হইল, আর্মে বাত্রি হইল। দিব্যি চাদ 
উঠিষাছে, আকাশে মেঘ নাই। আব সেই 
শীঘিব ধাবে বসিয়া ছুষণ কাদিতেছে, আব কেহ 
কোথাও নাই। লে কিস্ত রাত্রি হইরাছে জানিতে 
পাবে নাই। এদিকে ভূষশে মা সমস্ত দিন 
ভিক্ষা। কবিযা বাটী আলিযা দেখেন ভূষণ অন্য 
দিনেব ন্যায় বাড়ী নাই। তখন তিনি তাহাকে 
খু'জিতে বাহির হইলেন। অনেক যাত্রগা 
খুঁজিয়া কোথাও পাইলেন না। অবশেষে 
সাহাব মনে পড়িল, যে ভূষণ মাঝে মাঝে 
ঘোষালদেব দীঘিব ধারে বেড়াতে বাঁয়। অত- 
এব সেই দিকেই খুঁজিতে চলিলেন | সেখানে 
গিয়া দেবেন, ভূষণ হাটুব উপর মাথা রাখিয়া 
কাদিতেছে) তিনি কিছু না বলিয়া তাহার 
পশ্চাতে দাড়াইলেন। 

ভূষণ এইন্ধপে কাদিতেছে এমন 'সময় হঠাৎ 
তাহার মনে হইল__“আমি ছুঃখী কেন?” অমনি 
তার কান্না খামিক্স। গেল, নে পুর্বেন্ধ সমহ্য অ্প- 
সান ভুলিয়া গেল, আর ক্ষন্তে আস্তে বলিতে 





সখ । 
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লাগিল--"আমি ডঃখী কেন? আসি ছেঁডা কাপড় 
পবিষা আছি, আব তাবা না হয ভালু ভাল 
কাপড পবিষা আছে , এইজন্য কি আখি দুঃখী? 
"কেন? এতে ত আমাব কোন.কষ্ট নাই। যখন 
শীত কবিকে তখন আমাদেৰ সেই ছেঁডা কাথা ] 
| খানি গাষে দিব । *তবে চেঁড়া কাপড়ে আমাব 
ছঃখ কিস্বে? তাদেৰ না হয বড বড বাড়ী মাছে 
ত। থাকিলেই ঝ।। ১আমাদেৰ ত বেশ কুঁডে ঘৰ 
খানি আছে। অতো বড বাড়ী আমাদেব কাজ ; 
কি? কেবল না আব আমি বইত নব? তবে 
আব কি? আমব| করে ঘবখাঁনিতে ত বেদ্‌ 
থাকি? ওতে আমাদেব কোন কষ্ট নাই। 
তাদেব তাল বিদ্বানা আছে আমাদের তা নেই। 
তা হ'ক-আঃ1 আমি শীত কবে মাব বুকেব 
ভিতবৰ গিষা শুষে থাকি$ তাৰ চেখে আঁবাব ভাল 
বিছানা! আমাৰ তায কাজ নাই) পবমেশ্বৰ 


আমাব মাকে বাচিযে বাখন। * তাৰ বুকই 


আমার সবচেষে ভাল বিছ্বানা। ভাদেব টানা 
পাখা আছে। বে» আমাব তা কাজ নাই। 
সন্ধাকালে যখন মা আব আমি আমাদেব ঘবেক 
পাশে ঘাসেব উপব বসে থাকি তখন কেমন 
বাতাস হয) তাৰ কাছে আবাৰ টানাপাখা 1" 
টানাপাথায় নাকি তেমন *বাতাস হয়? তাদেব 
অনেক টাকা আচে। তা থাক্‌) আমা 
দের টাকা নাই বটেকিন্ত কেন? টাকার 
কাজ কি? আমাৰ মা! সমস্ত দিন ভিক্ষ। কবে 
এনে বাখেন, আৰ সকালে ও সম্ধ্যাকালে আমাব 
রোধে দেন, বেম্ত থেতে পাই; তবে টাকায় 
কাঁজকি? তাদের সব বাড় লন আছে? তা 
ওসব আমীদব কাজ কি? আমাদের একখানি 
ঘরে একটা প্রদীপ জলে । আর যখন বাহিবে 
বমি ভখন কেমন চাদেব আলো হয়_-আহা 
কেমন! ঝাড় লঠন নাকি অমন হয়? তাদের 
অনেক চাকর চাকরাণী আছে, 'গাড়ি ঘোড়া 





আছে। *তাসে বত আদাদেব দবকাব নেই। 
মা যখন বাধেন আমি ঘ! পাবি তাহাকে সাহাধ্য 
কবি। তার পব তিনি ছিক্ষা কৰিতে যান, 
আমি থেলা কবিতে যাই । তবে আব কি? চাকব 
চাকবাণী)৪ সব আমাদেব দবকাব? তবে আৰ 
আমাদেব বিসেৰ অভাব ? আচ্ছা, তাদেব সব 
বাপ্‌ আছে, আনাব বাব। নাই । এই বলিযা ভূষণ 
কিছুক্ষণ চুপ কৰে বহিল, তাহাৰ গৰ একটু উচ্চ 
স্ববে বলিষ! উঠিল--“কি আমাব বাপ নাই? 
আমাব পিতা পবমেশ্বব ! আমাব বাপ জগতেব 
বাজা 11৮ এই বলিঘা সে লাক্ষাইয়া উঠিল, 
ও আহ্নাদে মত্ত হইয়া! বলিয়া উঠিন--“তবে নাকি 
আমি ছুংখী?আমি বাজাব মেঘে ।” তখন 
ভূবণ দেখিতে পাইল, তাহা মা তাহা গশ্গাতে 
দাডাইয়া আছেন । অমনি দে লাফাইস়া তাহার 
কোনে উঠিল ও গলা জভাইযা। ধবিয়া বলিল 
পম! আমবৰা ছুঃথী কিসে ?” তাহাৰ মা তখন 
তাহাৰ মুখচুস্কন কবিয়া। জিজ্ঞাসা কবিলেন “কেন 
মা। তুমি আছ এখানে এসুব কথা ভাবিতেছিলে ? 
ভৃবণ বপিল “মা! আজ আমি ওপাডার ছেলে- 
দেব সঙ্গে খেল ককিতে গিয়াছিলাম, তাবা 
আগাকে দুঃখী বলে অপমান করিয়া তাড়াইয়া 
দিষাছে । তা ম! আমি ছঃবী বিসে ? তাবা না 
হয ভাল কাপড় পবে, আব আমি ছেঁড়া কাপড় 
পৰি »% তারা কোটা বাড়ীতে থাকে, আব আষি 
তে সঙ্গে কুঁড়ে ঘবে থাকি) তাবা ভাল 
বি শুয়ে থাকে, আমি মা ছেঁড়া কাপড় 
পৰে ভোমাব বুকের ভিতব কেমন গুনে খাঁকি। 
যা এতে যে আমার বড় স্থখ হয়? আবার 
ভাদেব টানাপাখা আছে) আমাদের তা নেই। 
তা নাই থাকৃল মা! বৈকালে কেমন তোমাতে 
আমাতে আমাদের ঘরের পাশে ঘাষের উপর 
বদে বাতাস খাই । তাদের টাকা আছে ? তা 
আমাদের টাক! কাজ কিমা? আমরা তবেস্‌ 
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সখা । 





খেতে পাই। তবে বড় পান্যী ক'বে*অহস্কার 
দেখাবাব দবকাৰ কি? সে কিভাল? নাসে 
আরও পাপ! ওপাডাৰ ছেলেব। ত বড়মানষ ; 
তাদের ব্যবহাৰ দেখলে কি আব তাদেব মত 
হ'তে ইচ্ছা বায় মা? আমাদেব, তাদেৰ মত 
চাকব চাকবাণী নেই, ঝাড় লগ্ঠন লেই, গাড়ী 
ঘোড়া নেই, তা! নাই থাক্ল মা! চাকব, গাড়ী 
এ সব আমাদেব কাজ কি? আব ঝাড় লঞ্নেৰ 
বদলে দেখ দেখি কেমন টাদ বহিযাছে। আহা 
কেমন! মা । ও চাদ তআমাদেক। তুমিই ত 
বলিয়াছ আমাদেব পিতা পবামেশ্বব এ লব তৈযাৰ 
কবেছেন, সব মানুষ ত আমাদের ভাই বোন, 
বা! আমাদেক এত ভাই এত বোন! তবে 
আমাদেব কিসেব ছুঃখ মা ?% 

এত ছোট বালিকা ভূষণেব সুখে এই সকল 
কথা শুনিয়া, তাহাব আহলাদে বুকেব ভিতর 
কিহইতে লাখিল ও চক্ষু দিয়া ঝব বব কবিযা। 
জল পভিতে লাগিল? তিনি ভূষণকে বুকেব 
উপর চাপিয়া লইলেন্‌ ও পরমেশববকে ধন্ঠবাদ 
দিলেন। তাৰ পর ভূষণেব মুখচুম্বন কবিয়া 
বলিলেন “ভূষণ মা তুমি ঠিকই ভাবিযাছ। 
আমবা কিসেব ছুঃখী? আমবা ত ছঃবী নই) 
টাকা থাকিলেই কেবল মানুষ সুববী হইতে পাবে 
না। এক দলেব লোক আছেন তাহাবা খুব 
ধনী ও অনেক গাড়ী ঘোডা, ফুল-বাগান,ীকৰ 
চাকবাপী, ঝাড় লন, গদি বিছানা, ইত 
অহা ধুযধামেব মধ্যে থাকেন। কিছুবই অভাব 
নাই, মহাস্থথ॥ আব এদিকে ছুঃখীদিগকে 
ভুলিয়া গিয়াছেন | সমস্ত ধন লইযা। আপনি সৃখ- 
ভোগ করেন আব থাকেন,আব কোন কাজ নাই। 
আর এক শ্রেণীর লোক, তাহারাও খুব ধনী, 
ইচ্ছা করিলেই সকল প্রকার স্খতোগ করিতে 
পারেন) কিন্ত তাহাব! এ স্খকে সুখ মনে 
ক্রেন না। তাহারা মনে করেন “এ স্তুখ কত 


দিনের জন্ত! যখন এ পৃথিবী হইতে চলিয়া 
যাইব ৪তথন সকলেই সমান£হইব ) অতএব বাস্ত- 
বিকই সকলে ভাই ৰোন।” কাজেই তীহাবা 
| সমস্ত ধন আপনাবা ভোগ কতিতে পাবেন না। 
ঈশ্ববেব ইচ্ছা মনে কবিযা ভীহাদদব বাড়ীর 
চাবিদিকে যে সকল দবিদ্র লোক হাহাকাধ কবি- 
তেছে তাহাদিগকে আপনা ভাবিঘা গ্রিজেষ সথ 
ফেলেত হাদেবি ছুংখ দূৰ «কবিবাব জন্য ব্যা্ত 
[হ। 

ওদিকে ধাহাবা খুব গবিব, আমাঁদেব মত, 
কি আমাদেব চেবেও, তীহাঁদেব মধ্যেও একদল 

নাই বলিখ। দুঃখিত নন। তীহাবা তোমার 
মতেব লোকা। তাহারা মনে কবেন তীভাদেব 
পিতা ঈশ্বব এবং সকলেই তীহাদেন ভাই বোন। 
সাহাবা তাহাদের কিছুইঃসভাব দেখিতে পান না । 
তাহাদেৰ ছো্ুটাব খানিকেই বাজাব বাড়ী মনে 
কবেন। চন্দ্র তাহাদেব ঝাড় ঠন হঘ। বনে 
মধ্যে সুন্দৰ সুন্দৰ ফুল ফোটে, তীহাঁবা সেই 
গুলিকেই তাঁহাদের ফুল বাগান মনে কবেন। 
তাহাদের নিক্ষেব প1 ছুটিই তীচাদেব গাভী ঘোভা 
হয তাহাদের হত্তই তীহাদেৰ চাঁকরের 
['রার্ধা কবে । এইকপে, সেই কঁড়েটীৰ মধ্যে যে 
সকল ন্ুখভোগ কনেন তাহাই বাজ-স্থখ সনে 
করেন। আবাব, ঘথন তীহাবা ভাবেন যে জগ- 
তেব বাঙ্ঞা পবযেশ্বর তাহাদেব পিতা ও ভীহাবা 
বাজপুজ ও রাজকন্া। তখন তাহাদের আব সুখের 
সীমা থাকে না। 

আবাব একদল €লাকের কথ গুন) তাহা- 
: বাও ইহাদের মত গরিব কিন্ত তাহাবা আর এক 
1 রকম। তাহারা টাক নাই বলির বড় ছঃখিত । 
দর্ধদ! টাকার অন্বেষণে বেড়ায় ও হয় ত তাহার 
নিমিত্ত কত পাপ কার্ধ্য পর্যযস্ত করিতে প্রস্তত। 
তাহার! জানে না যে হুখ তাহাদের কুত্বে ঘরের 
মধ্যেই রহিম্নাছে। 








সখা । 








তবে এখানে চারি দলেব লোক দেখা যাই- 
তেছে। ১ম দল থুব বড মাহুষ, *গারিব 
ছুঃখীকে দয়া কবে না, আপনাদেব স্থখের জন্যই 
ব্যস্ত, আর মনে কবে যে তাহাদেব সকল ধনই 
তাহাদের টিনের স্গখের নিমিত্ত । ২য় দলেব 
লৌরুও খুব বড়, কিন্ত আপনাদেব স্থখের দিকে 
তত দৃষ্টি নই । তাহাবা ঈশ্ববকে পিতা জানিয়া 
ও ঘব মাহুযকে ভাই বোন জানিম! সকলের ছু 
দূৰ কবিবাৰ চেষ্টা কবেন। ৩ষ দলেৰ লোক 
আমাদেৰ মত কিন্বা আমাদের চেয়ে গরিব, 
কিন্তু সর্বদাই সন্ষ্ট। তাহারা আপনাদিগকে 
বাজপুত্র ও রাজকন্তা মনে কবেন এবং ভাহাদেব 
কিছুই অভাধ নাই) র্থ দেব 'লৌকিও খুব 
গরিব, কিন্ত সর্বদাই অসন্তষ্ট , আব কোথায় সখ, 
কোথায় ধন কবিধা। বেড়ায় । এই চারিদলের 
মধ্যে তুমি কাহাকে সুখী ও কাহীকে ছুঃখী মনে 
করিবে? নিশ্চয়ই দ্বিতীর ও তুতীয় দলেব 
লোককে সুখী বলিবে। তবে বেদ্‌ দেখা গেল 
যে, কেবল টাকা থাকিলে লোক স্থৃবী হইতে 
পাবে না_আরও কিছু চাই। আবার অত্ন্ত, 
দবিদ্র হইলেও ছঃখী হয় না, যদি তাহাব সেই 
বন্তথাকে। 

তবে গেই বস্তকি$ এমন কিবস্ত আছে 
যাহার অভাবে অতুল শ্বধ্যেব মধ্যেও লোক 
বাস্তবিক সখ পায় নাঃ এবং অতি দবিজ্র 
হইলেও, যাহা থাকিলে মানুষ খুব সখী হইতে 
পারে? সে বন্তটা এই-_ঈশ্বরকে পিতা জানি়া 
ও সকল মাহুষকে ভাই বোন জানিঝ1 তাহার 
উপর নির্ভর করা, ও সকলকে ভালবালা। ইহা! 
যাহার আছে, অত্যন্ত দবিদ্র হইলেও সে কেন 
ছুঃখী হইবে? তখন ভূষণ মাব কোলে বাড়ী 
যাইতে যাইতে ভাবিল “যথার্থই ত, আমি দুঃখী 
কেন?” আমরা বলি “না তৃষণ ! তুমিই বথার্থ 
ধর্মী ।” পাঠক পাঠিকাগণ ! কি বল? 































| কথা আমাদের বড় মনে হম, 


মেটা আজ তোমাঁদিগকে বলিব। 
যথন শ্মশানে যাই, বা যে কোন 


স্থানে বসিয়া থাকি, বা যখন গঙ্গা 
তীরের দিকে বেড়াইতে যাই, তখনই কত শত 
শত ধলাকেব মৃত্যু দেখি, শুনি ও বলি। কিন্ত 

বড় আশ্চর্য দেখি যে এই শত শত লোক 
বোষঈ মরিতেছে, এত লোক প্রতিদিন এ সুখময় 
পৃথিবী ছাড়িয়া যাইতেছে, কিন্তু কাহাবও খবর 
কেউ রাখে না, কাহারও কথা লইয়া কেহ 
নাড়াচার়্া করে না, কাহারও মৃত্যু বিষয়ে কেহ 
ছঃখ করে না, কেহ “হায় হান” বরে না। 
রামধূন, হরিধন, গোপাল, মাঁধব--কত লোকই 
না রোঞ্জ মরিতেছে? কত লোকই না রোক্গ 
ইহলোক ছাড়িয়া যাইতেছেকে তার খোঁজ 
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নখা। 








লব? কেহই না। হয়ত তাহ আপনাধংন কেউ 
ছিল, মা! বাপ, তাই বোন,_তাবাই ২৪ দিন 
কাদিল। হয়ত তাহাব পাভাপ্রতিবাধী লনকতক 
লোক তাব মৃত্যুতে ছঃখিত হদ্ন। আবাব নযত 
পাডাৰ লোক “আঃ! বাঁচলেম, হাঁড় জুড়াল” 
বলে তাহাব মবণে খুসী হইয়া ঠাক্বদেব তুলসী 
দেয়। আব এক দিকে যে দেখি একজন কেশব 
সেন মবিলেন, আৰ অমনি দেশ বিদেশ, সমস্ত 
ভাবতবর্ষ, সমস্ত ইউবোপ, আমেরিকা পর্ব্যস্তও 
হাহাকাবধ্বনি পড়িয়। গেল; একভন শ্ঠাম 
বিশ্বাস প্রাগত্যাগ কবিলেন, আব বাঞ্ধালা দেশ- 
গদ্ধ লোন তাহাৰ অপূর্ব ভাতৃম্সেহেৰ গান গাইযা 
মহা শৌক কৃষিতে লাগিল? একজণ ₹ষ্দাস 
পাল ৪৫ বছব বয়সে মবিলেন, আব অমনি 
বাঙ্গালা, বেহাঁব, উভভিষ্যা, পশ্চিম অঞ্চল, পঞ্জাব, 
বোস্বাই, মান্দ্রীভ,_-সর্ত্র, “হায় কি হইল!” শবে 
পুবিয়া গেল 1__এব মানে কি ভান? এ বকমটা 
হয় কেন? এই যে শত লোক রোজ মবিতেছে, 
ইহাবা কি মানুষ নয়? তবে এদেব মবণেব 
সংবাদ কেহ দের না কেন ? আর এ সব লোক- 
শুলিবই বা মৃত্যুতে মানুষ কাঁদে কেন? 
এ প্রশ্ত্েব উত্তভব অতি সহজ ।-_এ'বা বুদ্ধি, চবি 
বা ধর্সেব গুণে পৃথিবীব বিস্তব উপকাব কবিয়া- 
ছেন, তাই আজ এঁদের মরণে দেশগুদ্ব লোক 
কাদিতেছে | “সখাপ্ৰ পাঠক পাঠিকৃগণ। 
তোমবা কি দেশের জোক নও? তোমবা কি 
এ ছুঃখেব দিনে চক্ষেব জল ফেলিবে না 1 শে 
দের জননী-ম্বৰপ দেশেব ভাল ভাল, বাছা বাছা, 
বড় বড় ছেলেরা সব মরে যাচ্ছেন দেখে কি 
তোমাদের প্রাণে হুঃথ হবে না? কেন হবে না? 
কে বলে হবেনা? তবে তোমরা শিশু, সকলে 
জাননা এঁবা কেন বড় লোক ছিলেন। তাই, 
এদের না জানাতেই তোমরা হুঃখও করিতেছ 
না। তবে এস, কেশব বাবু ও শ্তামাচরণ বাবুর 





জীবনের অনেক কথ! তোমবা পড়িয়াছঃ আজ 
মহামুন্ত অনবেব্ল্‌ বায কুষ্ণদাস পাল বাহাদুর 
সি, আই, ঈ, মহাশয়েব জীবনের গুটিকতক কথা 
বলিষ| দিব। 

এই মহাত্মা ১৮৩৮ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতা সহরে 
জন্মগ্রহণ কবেন, ইঙ্ঠাৰ পিতাব নাম 'শ্রীবুক্ত 
ঈশ্ববচন্দ্র পাল। আহা। ছুর্ভাগ্য 'বৃদ্ধ পিতা 
মাতা উভমেই এই নিদারুণ শোকেবআলা সহ 
কৰিবাব জন্য এ পর্য্যন্ত বাচিবা আছেন । কৃষ্ণদাস 
বাবু বালক কালে পাঠশালে পড়িতেন, পৰে 
ওবিএন্টাল্‌ সেমিনাবী বিদ্যালয়ে ইংবাজী ক্লাশে 
ভন্তি হন। তখন তাহাব বন ১০ বসব মাত্র, 
কিন্তু ক ঝাঁ কবিষা “বল্‌ প্রোমোশন্‌' পাইযা 
গার শীত খুব শিিতে লাগিলেন । তিনি অতি- 
শয পবিশ্বম কবিবা পড়তেন, এজন্য গ্রায় অর্ব- 
দাই ক্াশে পর্থ্( থাকিতেন | এ স্কুলে ছষ বব 
পড়িয়াই তথাকাব ইংধাজী পড়া ভাল হয় 
না বোধ হওষাষ স্কুল ছাঁভিয়া একজন সাহেবেৰ 
কাছে ইংবাজী পড়িতে লাগিলেন । ভাল 
ইতরাঁজী শিখিব, এ ইচ্ছাটা ভাব ববাবব ডিল। 
এজন্য দিনকতক এইকপে শিখিরা শেষে “হিন্দু 
*মেট্ুপলিটান কলেজ” নামক তখনকাব একটা 
বড কলেজে তিন বুদ্ধ খুব মল দিয়া পড়েন, 
তাহাতে তীহাব খুব উন্নতি হইয়াছিল। উনিশ 
ধছর বয়সে সময তাহাব এ কলেজের পড়াও 
শেব হইল, তখন তিনি বাভীতে, সাধাবণ পুম্তকাঁ- 
গাঁরে ও এ কালেজে বসিয়। বসিয়া দিন রাত 
পড়িতে আবস্ভ করিলেন। আহা! পড়াশুনা! 
যে কি মধুময় জিন্যি, তা যাবা বেশী পড়ে 
তারাই বুঝিতে পারে। পড়িয়া তিনি ক্লাস্ত 
হইতেন না, এতও পভিতে পারিতেন! কত 
'বৈই যে গড়িয়া ফেলিয়াছেন তা বলা যায় না! 
কবে আমরা বলে পড়াণুনার এই হ্থখকে 
প্রকৃত স্থখ মনে করিয়। অন্য সব বৃথ! আঁমোনফে 


























সখা । 
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০ 
নীচ মনে কবিতে শিখিৰ ? হাস! কবে সম্ত 
বালক বালিকাগণ প্রাণ মন, সুখ প্রশ্বধ্য, সব 
পণ কবিযা, জ্ঞান ও বিদ্যা উপার্জন কবিয়া 
মান্গব হইবাব জন্য যদ্র কবিবে? উঃ! যখন 
এখনকার সুব ছেলেদের পড়াতে আলম্ত দেখি, 
তখন আপনাব আঙ্গুল আপনি কামড়াইতে 
ইচ্ছা" করে; যে হায় বে! ইহাবা চেষ্টা ও 
বন্ধ কবিতেই বড়লোক হইতে পাবিত, ইচ্ছ 
কবিষা নীচ কেবাণীগিবি কবিবে, সাহেবের 
জুতা খাইবে, এজন পড়াশুনায় হেলা। কবিষা 
বৃথা আমোদে সময় কাটাউতেছে 1! এখন বাবা 
খেতে পবতে দিচ্ছেন, স্কুলেব মাহিনাঁও দিচ্ছেন, 
এব পৰ যে কি দশা হবে একটাবাবও' ভাবে না। 
হায়। হার! আব সহ হয না। বালকগণ! 


তোমাদেব প্রত্যেককেই, বলি, হাতে ধবে বনি, 
বৃথা সমদ্দ নষ্ট 'আন কোবোন।।॥ পড়, পড়, 


পড় ;-বভলোক হবাৰ উদ্যোগ* আয়োজন 
কব, চেষ্টা কব, যর কন, প্রতিজ্ঞা কন ._দেখ 
দেখি হইতে পাব কি না? সব বড়লোকই এই 
বকম কবে হন, তোমবাই বা কেন ইচ্ছা পূর্বববচ 
মুর্€, নীচ, সামান্য লোক হইযা থাকিবে? 
তাব পৰ, সে যাহা হউক, কি বলিতেছিলাম-* 
কৃক্কদাস বাবুব পড়াৰ কথ] । অনববত পরিশ্রম 
কবিয়া তিনি পডিতেন আব চেষ্টা কবিতেন যেন 
তাহাৰ ইতরা্গী বচন ভাল হয়। সর্বদাই সংবাদ 
পত্রে লিখিতেন, এবং তাহার সঙ ইচ্ছা ও চেষ্টার 
জন্য এমনি লিখিতেন যে, যে কাগজেই দিতেন 
দেই আমর করিয়া লইত ৬ এইবপে অতি অল্প 
দিনের মধ্যেই তিনি একজন স্থলেখক ও 
খুব ভাল লোক বলিয়া জানিত হইলেন | 
হা, ভাল কথা ।_এই সময় হইতেই বিচারশক্তি 
ও ৰ্ুতা করিবার শক্তির উন্নতি করিবার জন্ত 
তিনি একটা ছোট “ক্ুবের” স্থাপনা করিকা 
| লেখানে নানাপ্রকার ভাল ভাঁল বিষয়ের আলো- 





চনা কবিতেন। আক্চুষোব বিষয় যে সেই ক্রবেব 
প্রান্ধ সব সভাই এখন বডলোক ।"আমরা এই ভন্ত 
এই বকম “রুব”, সভা প্রভৃতি বড় ভালবাসি। 
এগুলি বেন “বীজতলা” জমী, পবে ধাহাবা 
বডলোক হন এখান হইতেই তীঁহার। ক্রমে ক্রমে 
শিক্ষা গান। 

এই অবিশ্ন্ত যর পরিশ্রম ও চেষ্টায় কত বড় ফল 
হইল শুনিবে? শুনিলেই তোগবা অবাক হইবে। 
তাহাব যথন বযন কেবল মাত্র বাইশ বছৰ, যে 
বক্সে এখন অনেক ছেলে এপ্টে,ন্সও পাশ কবিতে 
পাবে না, এত কম ববসেই তিনি স্ুবিখ্যাঁত, 
দেশের মধ্যে মান্য “হিন্দপেটিষট ১, নাধক প্রধান 
সংবাদপত্বেৰ পুলে। সম্পাদক হন।। কি আন- 
নব কণা! বাইশ বছবেব ছেলে এত বড় একটা 
প্রকাণ্ড কাজেব ভাব যাান্স লইলেন ! হাব 
ভাতেকি এ ভাব অন্য হইমাছিল ? তিনি কি 
এত বড কাগজ ভাল চালাইতে পাবেন নাই মনে 
কব? না, তা মনেও স্থান দিও না। বড় 
হইলে আনিতে পাঁবিবে যে এই পেটি,যট, কাগ- 
ই_আঁ্ কাল সমস্ত ডাবতবর্ষে যত গলতবব 
কাগজ আছে তাঁহাব মধ্যে সর্ধপ্রধান হইয়া 
ছিল--কেবল তীহাবই দক্ষতা !! তাৰ পৰ 
'আব এক ধাপ উঠিলেন এই যে_-সমস্ত বাঙ্গালা ও 
বেহাবেব যত্ত জমীদাব আছেন তাদদেব একট? 
প্রকাণ্ড মতা আছে। কুষ্ণদাস বাবুব ক্ষমতা ও 
মত্টবিজ দেখিয়া ইহা তাহাকেই আপনাদের 
সবরের ভাব দিলেন। এটী বড় সহজ কথা 
নয়॥ একজন গবিব ছুঃখীব ছেলেকে সমস্ত 
রাজা ও ন্রমীদারগণ যে এত বিশ্বীস করিলেন, 
এ কি বড় সামান্য কথা? আরও গুন। ইহার 
পদ ও লন্মান বৃদ্ধি এখানেই শেষ হইল না। 
কলিকাতায় যে মিউনিসিপালিটা আছে, ইনি 
তাহার একজন অনি প্রধান সেম্বর হইলেন । কি 
আশ্চর্য! যেখানে ফান, সেখানেই প্রধান, 
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সথা। 





সেইথানেই সর্ষের, সেইখানেইতু সকলের ] 


উপর । হা! ইহাই ত চাই? একেই ত বলে বড়- 
লোঁক। আবও বথা আহ, কান পেতে শুন; 
এখান থেকে তীহাব পদ্ম আরও কত বাড়িল এক- 
বাব দেখ। তোমবা বোধ হয অনেকেই জাননা 
যে এদেশেৰ গবর্ণৰ জেনারেল অর্থাৎ বড় লাট 
এবং লেপ্টেনেন্ট,গবর্ণব বা ছোটলাট, ছুজনেধই 
সহাঁয়তাব জন্ত একটী করিয়। সভা আছে । প্রথম 
সভা থেকে বাঙ্গালা দেশের জন্য আইন তৈয়ার 
হয় । দ্বিতীয় সভা থেকে যে আইন হয় তা একে- 
বারে সমস্ত ভারতবর্ষের জন্য ; ইহাকেই ভাবত- 
বর্ষের পার্লিপামেন্ট সভা বলা যায । ইহার মধ্যে 
প্রথমে ক্ৃষ্ঘদাস বাকু ছোটলাটের মন্ত্রীতাব 
মেস্বর হন ১ সেখানে খুব দক্ষতাঁৰ সহিত কাজ 
করেন। তিনি যাহা বলতেন প্রায় ভাহা আব 


কেউ কাট.তে পাবত না । তার পরে গত বৎসর | 


ইহার সম্মানের চুডান্ত হইযাছে,-বড়লাটেব 
মন্ত্রীনভাতেও ইনি একজন সত্য হন! দেখিলে 
গুনিলেও চক্ষু জুড়ায়! একজন গরিব ছঃখী 


সাঁমান্ত লোকের ছেলে হয়েও লেখাপডা, 
বুদ্ধি ও চরিত্রের তেজে মানুষ যে কত বড় লোক 
হইতে পারে তাহা ইনি বেস্‌ দেখাইয়াছেন। 
চক্ষু যদি থাকে ত দেখ, আর ইচ্ছ] বদি থাকে ত 
হও। যদি একতিল পদার্থ থাকে, যদি মানব 
হইবার বাসন থাকে, তবে প্রাণপণে যদ কব। 

বড়লোক ছই জাতীয় দেখা ঘায়, এক জীতীয় 
লোকেরা ঈশ্ববের দ্বার! বড় হইয়াই জন্ম 
যেমন ভ্রীচৈতন্য, রাজা রামমোহন রাঁয় প্রভৃতি। 
ইহাদের মত হুওয়া কঠিন, তবে চেষ্টা করিলে 
অনেকটা! যে না হওয়া যায় তাও নয়। কিন্তু আব 
এক জাতীয় বড় লোকেরা আপনিই হন, ঈশ্বর 
তাহাদিগকে বুদ্ধি দিয়াছেন, তাহারা নিজের 
চেষ্টায়, নিজের যত্ে, উচ্চ. আকাঙ্ঞায়, নিয়ত 
পরিশ্রম করিয়া কি উন্নতিই করিয়া! ঘান। ই্ছী- 





দের মত হওয়া তত কঠিন নহে, সেইনপ যত্ব ও 
পরিশ্রম করিলেই সব বুদ্ধিমান বালক সেই- 
কূপ মহৎ হইতে পাবে, ইহাই আমাদের বিশ্বাস । 
যুক্ত কষ্চদাস পাল মহাশয় এই বকম নিজেব 
চেষ্টায় বড় হইক্াছিলেন। চেষ্টা করিলে আঁমী- 
দেব সখাঁব প্রত্যেক পাঠক* সেইরূপ বড়লোক 
হইয়া স্বদেশেৰ ও জনক জননীব যুখ "উজ্জল 
'কবিয়া যাইতে পাবেন। একদিন ছলেবেসা 
পছিন্দুপেটিযটেব” লেখা দেখিক্সা এই কষ্চদাস 
বাঁরই বণিয়াছিলেন “আহা ! কবে আমি এইবপ 
ইংবাজী লিখিতে শিখিব?” তাঁব পৰ দেখ 
২৩১৪ বৎসব ধবিয়া ক্রমাগত সেই কাগজ 
খানিই তাঁহাব হাতে পড়িয়া দেশে সর্বপ্রধান 
কাগজ হইয়া দাঁভাইল। বথার্ঘই, একদিন যাহা 
্বপ্র বলিয়া! মনে হয় আর একদিন তাহা সত্যই 
আসে। বাশক্গণ! তবে আৰ কেন? লেগে 
যাও, উঠে পত্ড-_দিনবাত কেবল কিসে বড হব" 
সঙ হব, ধান্সিক হব, সেই চেষ্টা কব। যে কৃষ্ণ- 
দাঁস একদিন ছুঃখীব সন্তান ছিলেন, তিনি আঁজ 
ঈরিবাঁর সময় তিন লক্ষ ঘাট হাজার টাকা 
রাৰিয় গেলেন! ভাহাব মধ্যে পিতা, মাতা, 
ক্যা ও গরিবদিগের জন্য ১০০০০. দশ দশ 
হাজার কৰিয়া ৪৯৯০ চারশ হাজাব টাকা দিযা 
অবশিষ্ট তাহাৰ পুত্রকে দিনা গিযাছেন। ধন্য 
কক্দাল! তোমাকে আগে কেহ চিনিত না, 
আজ ভূমি ছোটলাটের সন্মানিত ও বড়লাটের 
ডান হাত! তোমার বুদ্ধি ও তোমার পরিশ্রম, 
তোমার যন্র ও তোমঠর চেষ্টা, যেন আমাদের 
দেশের সব বালকের! শেখে 








সখা । 
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চিরদিন কি ছুঃখে যায়? 


পঞ্চম অধ্যায়। 


খন লণিত বাকু অজাকে সঙ্গে | 

3 ঘুইযা ইন্দুৰ বাড়ীতে যান, তখন | 

ইন্দু দাঁদাব অপেক্ষায় বারাগার 

াডাইঘা ছিলেন। দাদাকে 

দেখিধাই ইশ বলিয়া উঠিলেন ] 

“দাদা ! এই নাকি সেই ছেলেটা? আহা 1 একে 
এমন রোগা দেখাচ্ছে কেন ?” অজা ০েখানে 
আপিযা কিছুক্ষণ পর্বই অজ্ঞান হইয়া পড়িল। 
ইন্দুবেখা ভাহাকে কোরো কবিঘা! পালক্ষে লইয| 
শোয়াইয়া যাযেব মতন কবে দেবা কক্পিতে 
লাগিলেন । কিছুক্ষণ পৰে অজাব স্তন হইল। 
ঘে চাহিয়া দেখে একটা সুন্দৰ সাজান ঘবে, 
স্থন্দর পবিষ্ষাৰ বিছানার শুইয়া আছে। এমন 
হুন্নব স্থান সে তাহার জীবনে কখন দেখে নাই ) 
ফিবিয়া দেখে কাছে একজন (ঠিক যেন মায়েব 
মত) তাব ঘুখপানে চাহিযা আছেন ; আব তাক 
সমস্ত শবীরে ধীবে ধীর, হাত বুলাইতেছেন?। 
এই সব দেখিয়া আশ্চর্য হইযা মনে মনে ভাবিতে 
লাগিল “এই বুঝি স্বর্গ”! সে আস্তে আন্তে বলিস 
“ই কি স্বর্গ 1” তাহার কথ শুনিয়া! ইন্দুরেথ! 
তাহার মুখচু্ধন করিয়া বলিলেন “না বাছা! 
একি স্বর্গ? এ বর্ণ নয়” এই বলিয়। অজাকে 
এক বাটি গরম ছধ খাইতে দিলেন। তাহাকে 
ছুধ থাইতে দেখিয়! ললিত বাঁবু বলিলেন “ইন্দু! 
ওকে একেবাঁরে অনেক খেতে দিওনা । ওর কোন 





ভাঁল দ্বিনিষ খাওয়া অভ্যাস নাই, অন্নে অল্পে 
খেতে দিও । 
ইন্দু।' তা দিব। কিন্তু দাদা! এর কীপড় 


| বড় মরঙ্গা, এ কাপড় গুলো ফেলে দিয়ে একে 


শ্বান করিযে দেব । 

ইন্দুরেথা দেবী কাপড় খুলিযা তাঁহাকে নান 
রুরাইর়া দ্িলেন। তাব গায়েব একটা ময়লা 
জামার পকেট হইতে একখানা চোট খাতা 
বাহির কবিয্বা অজাকে জিজ্ঞাসা করিলেন 
পএখানা কি তোমার খাতা 1” 

অজা। হ্যা । আসবার সময ঠাকুর মা 
আমাকে এখানা দিয়েছেন। 

“তুমি একটু শুয়ে থাক। আমি আসি” এই 
বণিয়! নীচে গিসা দাদাকে জিজ্ঞাসা করিলেন 
পহ্যা দাদা! ও ছেলেটাব নাম কি?” 

ললিতবাবু। ওর নামটাতে| জানিনী। ওকে 
একটা! নুতন নাম দিতে হবে। ওকে সকলে 
অজা বলে ডাকে, কিন্তু সেটাতো আসল নাম নয়! 

ইন্দু। কাজেই একটা নাম দিতে হবে) 
আব দেখ ওব কাপড় এত ময়ল। যে আর এক 
গ্ডও বাড়ীতে রাখতে পারি না । আব তাল 
কথা মনে পড়েছে। ওব একটা পিরাণেব পকেটে 
একখানা ছোট খাতা গেযেছিঃ তাতে হযত 
ওব নাম লেখা থাকতে পাবে। 

ললিতবাবু। নিয়ে এস তো দেখি ? নামটা 
হয়তো থাকলেও থাকৃতে পারে । 

এখানে একটা! কথা বলা উচিত) ইন্দুবেখাব 
স্বামীর নাম রাজকুমাব চট্রোপাধ্য।য়। তিনিও 
সেখ]নে বসিযা ছিলেন। ইন্দুরেখা দেবী উপৰ 

খাতা খানি আনিক়। দাদার হাতে দিলেন, 
লর্বিত বাবু খাতা খানি খুলিয়। দেখেন, একটাও 
পাতা লাই। দেখিয়া বলিলেন “এতে কিছু 
নাই__নামটা তবে পাওয়া গেল না।” 
রাজকুমার বাবু। দেখি ! দেখি! থাকৃলেও 
থাকৃতে পারে। এই যে! এই যে! দেখি! 
অ-_ি_ৎ- কু-মাঁর-তাঁর পর কি লেখা 
আছে পড়তে পারি না। প্রথম অক্ষরট! দ্ব” 
ভার পর কি পড়া যায় না। 








১৪২ 


সখা। 





ইন্দু। অজিৎকুমার ঝ্রেধ হয ওরই নাম। 
অভিৎ থেকে অঙ্জা কবে নিয়েছে । তাই হবে। 

ললিত বাবু। ও মেযেমান্থষটী বোধ হয় ওব 
আপনার ঠাকুব মা নয়। আব ওব নঙ্গে কথা 
কইলেই বৌদ্ হয, যেন কিছু লুকীন কথা আছে। 
যা হোক ওৰ উপব চোক্‌ বাখতে হচ্চে । 

কাল ললিত বাবু বাডী যাইবেন। ইন্দুবেখা 
অনেক গীডাপীড়ি কবাতে শ্বীকাৰ কণিবাছ্রেন | 
যখনই ছুটা হঈবে, তখনই স্থবসা দেবীকে সঙ্গে 
কবিবা আিনেন। লগিত বাবু বাইবাব সময় 
দেখেন অজ চেষাবে ঠেস্‌ দিষা বসিয়। আছে । 
মুখ খানি প্রদুল্ । হানিটা মুখে ধবিতেছে 
না। ইন্দুবেখা দেবী তাহাকে খাঞ্যাইনা দিতে 
ছিলেন, দাদাকে দেখিযাই উঠিয়া বলিলেন ) 
“দাদা! এখনই চললে না কি? আবার কবে 
আসবে? শিপই এস। বৌদিদীকে অবিস্তি 
অবিষ্ঠি সঙ্গে কবে নিয়ে এস |” 

ললিত বাবু । আচ্ছা আর কতবাঁব বলতে 
ঢেৰ হয়েছে। অজ্ঞ ! আমি বাচ্ছি কাকে 


ত 
































হবে। 
কি বলতে হবে ? 

অজা। সকলকে বলবেন আমি এখানে 
বেদ্‌ ভাল আছি, খুব সুখে আছি । আৰ মেলাকে 
বলবেন তাকে আমাব বড় দেখ.তে ইচ্ছা কবে। 
সে যেন আমাব জন্য না কদে। 

ললিত বাবু । এই । আব কিছু নয? ইন্দু, 
আমি তবে আসি । 

ইন্দুবেখা দেবী দাদাব সঙ্গে সঙ্গে লীচে 
গেলেন এবং ললিত বাঁঝু চলিয গেলে অজাব ঝ 
আসিন্না তাহার সঙ্গে গল্প করিতে লাগিলেন । 





ষষ্ঠ অধ্যায়। 
| অনেক দিন ধবে অজ্ঞ ধাজকুমার বাবুষ বাডী 
আছে । সে রাজকুমাব বাবুকে মেশো! মহাশয় 
আর ইস্ুবেখা দেবীকে মাগী মা বলিয়া ডাকে । 
এখন অঙ্গাকে দেখিলে ষে ছেলে বলে আর 





।'ডিলেন, 





চেনা যায় না। সে এখন মোটা হায়েছে, লঙ্কা 
হয়েছে; ভার শরীর পবিষ্কাব, চুল পবিষ্ষাব, 
কাপড় পবিষ্কাব। তার পা এখন আব খোঁড়া 
নয়। যেন দেঅজ্ঞাই নয়। অজাৰ মুখে সর্ব 
দাই হাসি টুকু লাগিকা আছে। ইন্দুবেখ! দেবী 
তাহাকে পড়ান, সে এখন, অনেকটা পড়িক্া 
ফেলিষাছে, শীঘ্রই কথামালা ধরিবে। অজ 
এখন “বালা” কুকুবেৰ সষ্গে প্রত্যহ, বিকালে 
বাগানে ছুটাছুটি গেলি! বেড়ায়। অজা এখন 
কত কি কাজ কবে। পড়ে, লেখে, বাগে 
ফুলগাছ বলায, গছে জল দেয়, হাসকে খাবাব 
দেব, আবও কত কি কাজ কবে। অদ্রাব আজ 
কাল এক নুহ্ঠন নাম হয়েছে। মাসী মা সে 
নামে ডাকলে অজা! বই খু্ী হয়। সে নামটা 
অভিৎ। আজ অজ বাগানে ফুলগাছ পুতিয। 
গাছে জল দিয়। বাজার সঙ্গে খেল! কবিতেছে, 
এমন সময় মাসীমা 'বাঁগনেব দিকে আসিতে- 
অজ্াকে দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন 
“অছিৎ। এক খবৰ আছে শুনে যদি খুব খুসী 
হও, তবে আমায় কি দিবে? 

অজিত । মাষীমা1| আর কি দিব ? তোমায় 
কুডিটা চুমো দিব। বল না! মাশীনা কি? 
আমাৰ বড়ই শুন্তে ইচ্ছী করছে। 

মাপী মা। কাল দাদা আব বৌদিদী এখানে 
আস্ছেন। এখনি একখানা চিঠি পেলাম । 

অজিৎ। হো! হো! আমি এইবারে ইটের 
চকের খবর পাব। হো! হো। এইবাবে দিদী- 
মার কথা, মেনাঁব কথা ষ্ন্‌তে পাব।__এই বলিয়। 
সে মাসীমাকে জড়াইয়া ধরিল। তাৰ পর 
হাত তালি দিয়া বাগানময় নাচিয়া, বেড়াইতে 
লাঁগিল। বাজার সঙ্গে খেলা দুরে গেল। 
রাজা বেচারি আর ফি করে? অজিৎ নাচিতে 
নাচিতে যেখানে যায়, সেও তার শিচুন পিছন: 
ছাটয়া গিরা তার পায় কামড়ার॥। অজিতের 












সখা । 


১৪৩ 





নাচ দেখিষা ইন্দুবেখা দেবী হাসিতে হাসিতে 
বলিলেন “অজিতেৰ আমার নাচ দেখ । এখনও 
ইটেৰ চকেব কথা ভুলিতে পাবে নাইন নাচটা ? 
একটু থামাঁও দেখি ?৮ 

অজিৎ্। মাপসীম1! মামাবাঁবু আমায় দেখলে 
চিন্তে পাবুবেন নাঁ। আমি এবন দেখতে আব 
| এক্চ,বকম হয়ে গেছি, না? 
মাসীমা.। বোধ হয চিন্তে পাববেন না। তুই 


একেবাবে ' বদলে গেছিস্‌। তেকে যখন চিন্ত্বে 
না] পেবে জিজ্ঞাপা কববেন “এ কে ইন্দু? তখন 
আমি বলব “এ সে অজা নম়-_তাকে তাড়াইয়া 
দিযাছি।” কেমন? না। না । অমি বলব এই 
আমাব লক্ষ্মীছেলে “অজিৎ্ধন”। এই বলিষা 
তিনি অজিভেব মুখে একটা আদবেৰ চুম্বন 
দিলেন। যখন ইন্দুরেখা দেবী অজিতেব সঙ্গে 
আদব ক'বে কথা বলিতেন, তখনই তুই বলিবা! 
কথা বহিতেন। এটাও» ও'ব আদবেব ডাক। 
এইন্বপে অপ্িতেব সঙ্গে কথা কহিতে কহিতে 
সন্ধ্যা হইমা আসিল। ইন্দবেখা টদবী চাহিযা 
দেখেন সন্ধ্য। হইর়াছে। অনে অলে অন্ধকাবণ 
চাবিদিক ঢাকিব। আমিতেছে, ঝীকে ঝাঁকে 
কাক “কা” পকা'” কবিরা উড়িয়া বাসাণ' 
যাইতেছে । সন্ধা! হইতেছে দেখিয়া তিনি 
চমকিযা বলিলেন “ওনা | কথ। কহিতে কহিড়ে* 
অনেক দূর আসিয়া পড়িযাছি। চল অঙ্িৎ! বাড়ী 
ফ্িবিয়া যাই। এতক্ষণ তোমাব মেশো মশাই 
এসেছেন। না! আসেন নি এলে খবর পেতাম 1” 
এই বলিয়া ক্রুত পদে বাড়ী ফিরিয়া গেলেন। 
অছ্গিৎ আগে আগে ছুটিয়া বাড়িতে পৌছিল। 
“বাধ আমায় রেখে থেছেন।” 
্ বড় বড় বাড়ীতে যেমন একতলা, 
দুতলা» তিনতলা! থাকে তেমনি জাহা- 


দেও একতলা, ছুভলা, ভিনতলা! প্রতি তলা 































মরা বোধ হয় সকলেই জান, যে 
জাহাজে ঠিক বার়ীবই মত তল! থাকে। 











থাকে । জাহাজে এমনও অনেক যায়গা আছে 
বেখানে কেহ বড় একটা যাওয়া আসা ববে না। 
একবাব একখানি জাহাজেব এক কোণে ৮। ৯ 
বতসবেৰ একটা ছোট ছেলে ছুই তিন দিন ধবিয়া 
চপ কবিযা বসিষাছিল। ভাব কাছে কিছু খাবাৰ 
ছিল, সে ক্ষুধা পাইলেই তাহা বাহিব কবিধা 
খাইত। ছই তিন দিন তাহাকে কেহই দেখিতে 
পাষ নাই । তাৰ পব চাবিদিনেব দিন যখন 
জাহাজ সমুদ্রে আসিবা। পভিবাঁছে, তখন এক- 
জন তাহাকে দেখিতে পাইবা কাপ্টরেনেব কাছে 
গিয়া বলিল “মহাশয় 1 জাহাজে নীচের তলাক্স 
একটা ছেলে কোণে লুকাইফা বসিব। আছে, সে 
আনাদেব জাহাজেব চোক নব। তদেখিবেন 
আহুন।' কাপ্রেন এই কথ। শুনিষা তাহাব সঙ্গে 
গিয়া দেখিলেন ছেলেটা কোণে চুগ কবিয়। 
বপিয়া আছে, দেখিযা তাহাকে বাহিব হইয! 
আসিতে বলিলেন। তাহাকে দেখিয়া কাপ্তেনেব 
অত্যন্ত বাঁগ হইবাঁভিল । তিনি বাগে চীৎকাৰ 
কবিঘা বলিলেন “তু কোথা থেকে এলি? 
তুই না বলে কেন এ জাহাজে চড লি? ছষ্ট 
ছেলে! বল্‌ কেন তুই এখানে লুকাইফা বহিয়া- 
ছিল্‌? বল্‌, শীঘ্ঘ বল, এখান কেন ?" বালক ভঘে 
কাপিতে কাপিতে বলিল “বাবা আমায় বেখে 
গেছেন |” 

কাশ্রেন। কি? মিথ্য। কথা৷ বাবা তোকে 
বেখে গেছেন ? বল্‌ কেন এখানে এলি ? 

বালক। কাণ্তেন! বাবা আমাষ বেখে 
গেটুছন। 

কাপ্তেন। ফেব ? ফেব? “বাব। আমায় রেখে 
গেছে”? এবার ও কথ। বলেছিস্‌ কি মেবেই ফেল্ব। 

বালক । নাকাণ্ডেন! বাবা আমায় বেধে 
গেছেন। 

কাণ্তেন বাগে চাবিদিক অন্ধকাব দেখিতে 


লাগিলেন । চোক্‌ কান দিয়! আগুণ বাহির হইতে 
লাগিল । রাগে মাথা হইতে পা প্যস্ত থর্‌ 
খর্‌ কিয়া কীপিতে লাগিল । তিনি সজোরে 










১৪৪ 


সখা । 





বালকেব্‌ ছোট ছোট রোগা খানি হাতি ধরিয়া 
অত্যন্ত ঝাঁকৃড়াইতে লাগিলেন, আর সিংহের মত 


চীৎকাব করিয়া বলিলেন "ফেব ও কথা ! আবার |, 


মহ্তে সাথ গিনেছে ? আবার ও কথা৷ বল্বি 
কি মেবেই ফেল্ব। বল.হতভাগ|, এলি কেন 1% 

বালক বাপিতে কাপিতে কাদ কীদ হয়ে 
বলিল “আমি আলি নাই, বাবা বেখে গেছেন ।» 

কাণ্তেন । তবে কি মক্বি? মব! নিম্নে এস 
দড়ী। আজ এব মৃত্যু উপস্থিত । কে বাবণ কবে ? 

পার্খেব লোকেবা কাণ্রেনেব ব্যবহাবে অত্যন্ত 
অপন্তষ্ট হইয়াছিল; কেহ তাহাকে ফাাসিতে 
ঝুলাইতে অগ্রসব হইল না। কাপ্ডেন ফের চীৎ- 
কাৰ কবিযা বলিলেন “তবে কেহ দিবে না? 
আমিই দিব ।” এই ললিয়া ্বাই তাহ!র ছুই হাত 
ধরিয়া উদ কথিয়াছেন অমনি ছেলেটা বলিয়া 
উঠিল পকাপ্টেন! আমাকে মাববেন? আমি 
সত্যই বধিস্বাছি, বাবা! আমায় বেধে গেছেন। 
তা মবিবাব আগে ঈশ্ববেব কাছে প্রার্থনা করিতে 
হয়। তবে আদি প্রার্থনা কবি ?% 

কাণ্তেন। কক্‌। 

বালক হাত ছুখানি জুড়িযা চক্ষু ছটা বন্ধ 
কবিয়া কীদিতে কাদিতে ভগবানেৰ নিকট এই 
প্রার্থনা কবিল “হে উীশ্বব! আমি ঘে সত্য 
বলিতেছি তুমিত তা সব জান। আমি যদি 
মরি তবুণ হে ঈশ্বব! সত্য কথাই বলিব । আমি 
জানি সত্য বলিলে তুমি ভাল বাস । তবে আমি 
মবি। তুমিত আমায় ভাল বাস, মরিলে তৌমার 
কাছে যাব, তাহলে আমার কিসের হা 
প্রার্থনা শুনিয়াই কাণ্ডেনের পাবাণ মন গলিয়া 
গেল। তাহার মনে এক আশ্চর্য তাৰ আলিয়া 
উপস্থিত হইল। তিনি অবাক্‌ হইয়া! রহিলেন। 
ত্বার কথা যেন কে বন্ধ করে দিল। বালকটা 
বাঁচিয্সা গেল। ভবে নাকি মিথ্যা কথা না হইলে 
চলে না? তবে নাকি ভগবান প্রার্থনা গুনেন না? 
তবে নাকি ঈশ্বর আমানের ভাগ বাসেন না? 





তবে নাকি সত্য কথার পুবস্কাব নাই? নাই? 
কে বলিল নাই? আছে! সত্য কথ। হলি ত 
ভয় নাই ! সত্োরই জয় হয় জাঁলিও। সতাসতাই 
এই ছেলেটার পিতা তাহাকে এই জাহাজে 
লুকাইয়া রাখিয়া! গিয়াছিলেন। গরিব মান্য, 
ছেলেছে খাইতে দিবাব ভয়ে তাহাকে ভাহাজে 
বাখিয়া যান$ যনে কবিয়াছিলেন যে জাহাজ 
সমুদ্রে বাহিব হইবা পড়িলে আব তাহাকে 
ফিবাইয়া দিতে পাবিবে না, কাঙ্জে কাজেই 
তাহাকে শকটা কাছ দিলা খাইতে দিবে । 
কাজেও তাহাই হইল । বালকের মৃত্যু হইল না 


ধাধা । 


গতবাবের প্রশ্নগুলিব উত্তব । 
১। মাস। ২। নৌকা। ৩। (১) ম। 


২) লঙ্দজা। ৪। ছুজনকেই কুষাব বলে। 
৫) খুম। ৬। মাছ-বাঙ্গা। 
নুতন । 


৯। তিনটা অক্ষর মম স্ুর্াল শবীবে_ 
প্রথম ছড়িলে পরে কেহ না আদবে 
দ্বিতীয় চড়িয়ে, দেখ! সকলেই কবি__ 

শেষ ছেড়ে ভেঙ্গে থেয়ে মুখ চুল্‌কে মবি। 

২। মন্তকেতে দীত্তি চিল, ছুষ্টলোকে কেড়েনিল 

তখনই লাগিলাম কাজে ; 

মধ্যদেশ কবি ছেদ পাষণ্ডে করিল ভেদ 

চেয়ে দেখ খাদা দ্রব্য সাজে। 

পদ কাটি খান থান কবিল বিধিযা বাণ 

বোঝা হযে পছ্ডিলাম খসি 

বালক বালিকাগণ, বল, স্থিব কবি মন, 
কে আমি, পবের আজি দাপী? 


বিশেষ দ্রব্য । 


টা উপলক্ষে সথার গ্রাহক এবং 
নি লা আগামী মাসের 
প্রথম সপ্তাহে এখন যেকস্থানে আছেন সেই স্থান 
পরিত্যাগ কৰিয়। বাঁটা বা অন্তত্র যাইবার সন্ভা- 
বনা ও এই জন্ত আমরা আগামী (অক্টোবার)মাসের 
সখা উক্ত মাসের প্রথম সপ্তাহে বাহিগ না করিয়া 
উত্ত মাসের শেব সপ্তাহে বাহির করিব। 

খা! কার্যালয় 

হজং বেশিযাটটোলা লেন 
পটঅভাস্া, কলিক্াত! 


ঞ 





| শপ 


সাধারণ ত্াক্ষবমাজ যত্রে মুক্তিত এবং ২নং বেনিললাটোলা লেন পটলতাঙ্গ। ''লখা”" কাধ্যালয় হতে কানিত। 
জিরা ীসাীকা নি 

















খুঁতধরা ছেলে! 


রে লা?তে গাক্টা ভাই একদিন এক যাষগাষ 
বনিষা কথাবার্তা কহিতেছিল । [দেব 
আলাপের বিষ, কে কি'কনিবে। পক্লেকই মান 
ইচ্ছা, একট। কিছু ₹ওবা চাই। সকলেব “একট। 
কিছ হে। আব এক বকম হণ না। তাই চাব* 
ভাই চাৰ বকম কথা বলিল। 

একজন বলিল--“আমি ইটেব কীববাব কৰিব? 
তাঞাতে টাকা হইবে, আব ইট দিখা আমাক 
একথানী বাড়ী কৰিব 1") ্ 

আব একজন বনিল_“দৃব হ, তোর হাত 
ছোট নজব। আমি তোব চাঁইতে বেশী একটা 





| কাছ নিযে ঘটোফটা করিতে যাঈব কে 


কিছু ₹'বৰ_ আমি ইঞ্জিনিযাৰ হ'ব। কত লোক 


আমার কাছে ঘববাড়ীর নক্পা কবি! নিতে 
আলিবে , কত লোকেব বাঁড়ী-ঘর কাঁধিয1 দিব। 
আহি একট। “দশজনের শ্রকজন”' হুইব। বলিদ্‌ 
কি, আমার নাৰে একটা ইট যদি না হয, তখন 
বেখিন্‌1 

তৃভীর ভ্রাতা-“য়িল্ভার, কন্টাক্ট, ইঞ্জি- 
মিরার শব বাঞ্জে লোক। €তাঁবা হু'বি চিনি 
বলদ। আমি কি করিব জানিস । আমি জন্তেব 











কাজে আবার নিছেব বুদ্ধি খাটিবে। সব নুতন 


। এ 
ফ্যাদানে বাড়ী ঘব কবিব। আমাব সর এমন 


হইবে যাচা কেহ কথন দেখে নাই ।” 

শেশ ব্াক্তি উঠিযা বলিল “তোঁব। বাহাই 
কবিন্‌ ভাই, এমন কিছু কবিতে পাবিবি না 
যাহার উপৰ আমাৰ বন্ধৃতা নী চলিবে। উত্তম 
| ইল? দেখদপি। তোবা যাহা কবিবি, আম 
] তাাব দোষ ধবিব। আযাব কাঙ্জেব আব অভাব 
কিগ" 
চাবি ভাঁষেব পবাশর্শ ঠিক হঈল। একজন 











* ইটেব কাজ কৰিযা কিছু টাকা! কবিল। ইট দিনা 


তাহার একটা বাঁডী হইল। তা ছাডা এক দুঃখিনী |. 
বুড়ীকে এ ইট দিযা। আব একটা ঘব কবিখ] দিল । 
কণ্টুস্টব ইঞ্িনিযাব ইত্যাদি মহাখযও কথামত 
1 কবিলেন। ঘিউশিসিপাঁলিটিকে থোচাইঘ1 
নিষ্কেব নামে একটা ট্রাট পধাত্ত কেমন কবি! 
কবিয়। লইযাঁছেন। ভিনিও একট। কিছু হইযা- 
ছেন। তৃতীয় বেচাবা নুতন ধবণে বাঁড়ী করিতে 
গিয়া চাপা পড়িযা মবিল। খুঁভ-ধবা মহাশষেব 
তো কথাই নাই। ভাহাৰ কাজ ফুবাখই না। 
মবিবার সময় পধ্যস্ত সে সস্তভোষজনকরূপে, 
ংসাব সহিত কর্তব/-কাজ করিযা গেল। 











১৪৩ 


সখা । 






















এক দিন স্বর্গের দরজায় দবোয়ান দেবতা 
বসিয়। রহিয়াছেন। সে প্রকাণ্ড দব্াঁ। বিশ্ব- 
কর্মার হাভেব তৈবি॥ বুঝিতেই তো পাব , স্ব 
বিশ্করম ঠাকুব যাহা করিযাছেন সে কেমন 
স্ুদব। এত হ্ন্দব যে আব কি বলিব ! দবজাষ 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ছুখানা কাচ লাগান । ভাহাব 
ভিছব দিয়] দবোযান ঠাকুৰ কে আনিল দেখিতে 
পান। কিন্ত সম্প্রতি ভিনি তাহ। কবিতেছিলেন 
না। অনেক কাল হইল ন্বর্গেলোক আনে না, 
তাই আজ কাল কাজেব ব্যস্তত। কিছু কম। 
দেবতা দবজা খুলিবাব হীবাব হ্যাণডেলে হাত 
ঝুলাইয়া নোণাব টুলে বলিয়া পিনাইতেছেন। 
এমন সময় কড়াৎ কড়া, কবিযা। দবজাষ ঘ1 মারি- 
বাব শখ হইল। খ|হিব হইত একজন লোক 
বলিতেছেন-- 

“অনুগ্রহ করুন মহাশয, আমি ভিতবে আগিতে 
প্রার্থনা! কবিতে পাবি ?_ দবজাঁগুলিতে। মন্দ নয , 
কিন্ত স্বর্গের 'ঘ্াব বন্ধ থাকিবে কেন? দবজ।গুলি 
আবো বড় হওয়া উচিত।” 

"তুই কেবে, পৃথিবীব লোক ক্যাচ ম্যাচ 
কবিযা। কথা কহিতেছিস্‌?” 

অত মোটা সবে বলিতেছেন কেন 7 
আমি ব্বর্গে যাইতে চাই ।” 

প্ৰটে? তুই কবিয়াছিদ্‌ কি?” 

“আমি খুতধবা কাজ কবিয়াছি। আমার তিন 
ভাই যে কাজ কবিয়াছে তাহাব সমস্ত দৌষ 
আমার নোট বহিতে লিখিয়া আনিরাছি। যে 
ইট পোড়াইযাছিল সে আব দুই মণ কয়লা/ফম 
খরচ কৰিলে জ্রবকীওাল!| সহজেই খোওষা 
করিতে পারিত। যাঁর নামে সীট হইবাছে সে 
এত রোগ! যে অত বড় দ্্রাটে তাহার কিছু দরকাব 
নাই । যে চাপ। পড়িয় মরিয়াছে _” 

“আরে থাম্‌ খাম; ও সব কিকাজ? তুই 
নিজের হাতে কি করিয়াছিন্‌?” 


|. "এই সব নোট লিখিধাছি।” 
. শদুবহ ব্যাটা, তুই ফি আব কোন কাজই 
 কবিন্‌ লাই? কেবল দোষ ধবা কাঁজই কবিযা- 
: ছি” 
| “আর স্বতি পুস্তিকাষ তাহ। লিখিযাঁছি।” 

প্যা, যা। তোৰ এখানে আদিবাব হুকুম 
1 না্। "শাউি পচাবিৰ কাছ 'জগনাদ্থ----” 
৷ বুদিষা দবোষান দেবতা গান ধবিলেন। আমা- 
দেব সনানোচক দেখিলেন যে খত পথ খবচ, তেল- 
ভাড়া, গাড়ী ভাড়া কবিধা আসিখাও কোন ফল 
পাইলেন না। বিবক্র হইয়। মনে কবিলেন যে 








: কাগজে লেখ। উচিত “র্গে ভাল জভ্যথনাব বন্দো- 
| বন্ত নাই” ॥ গাভী পাইতে অনেক দেবী, স্ৃতবাং 
| ইতাবসবে দবজীব দোবগুলি ট্রকিযা বাখিতে 
লাগিলেন । দবজাঁব কথ! শেষ হইলে সাহেব 
দাবী ঠাক্ঘবব গানের এক মজার বর্ণনা লিখিতে- 
ভিলেন, এমন সমধ দেখিলেন যে, ঘে বুভীকে 
সাহাব ভাই খবর কবিয়| দিবাছিল, নে জাসিতেছে। 
পতিনি আশ্চধ্য হইযা জিজ্ঞাসা কবিলেন 

এ বুঞা। তুই কেমন কবিষা আনিলি ?” 

“তাই তো বাপু, আমি তো কিছ জানি লা। 
আমি গবিব দ্ুঃখিনী বুভী, এমন তো কিছুই 
"কবি নাই যাহাভে এখানে আপিতে পাঁধি। 

“ভুই কি কোন কাল্গই করিন্‌ নাই? আনি তো 
মমালোচনা করিযাছি।” 

“আমাৰ আব তে কিছুই মনে হয না। ভবে 
একদিন আমাব বাড়ীব কাছে পুকুরে জমা বরকেব 
উপবে পাড়াৰ সকলে খেল? করিতে গিয়াছিল। 
যাইবার সময় আমাকে সকলেই দেখিয়া মিষ্টি 
কথা কহিয়। গেল। ঘমি ভয়ানক কাভর 
ছিলাম । কিছুকাল পরে দেখি, আকাশে এক রকম 
মেঘ দেখা দিয়াছে। ওরূপ মেঘ আমার জম্মে আমি 
আর একবার দেখিয়াছিলাম। তখন ছুই মিনিটের 
মধো সমুদায় বৰ কাটিয়া গিয়াছিল। আমার, 





সখা। 


১৪৭ 





মনে বড় ভয় হুইল । এখনই এভগুনি লোক ভুবিষা 
মর্বিবে ভাৰিধা আমাৰ চক্ষে জল পড়িতে লাগিল। 
আমি কি করি । বোগে মবি, উঠিবাৰ শর্জি নাই, 
ডাকিলেও কেউ আমাব কথা গুনিবে না। তখন 
আমি জান্তে আস্তে অনেক কণ্টে বাহিবে আপিযা 
| আপনাব ঘৰ আগুন লাগাইয। দিলাম। সকল 
লোক বুড়ী পড়িয়া! মবিল মনে কবিয়া দৌড়িযা 
আসিল । "আমি তার পর কি হইল বিশেষ জানি 
না। কেবল মাত্র" একবাৰ জিজ্ঞাঁপা কবিলাম 
“কাৰ কিছু হয নিতো?” একজন লোক বলিল 
“না, আনবাও্ড আসিযাছি আব বব ও তাঁজিবা 
গিযাছে।' ভাব পৰ আব কিছু জানিনা । কে 
যেন আমাকে এখানে আনিযাছে।”* 
বুড়ীব কথা শুনিযা দবোরান দেবত। বর্ণে 
খবৰ দিলেল। আব দলে দলে দেবতাবা আসিয। | 
“এো এসো বুড়ী এন” বলিষ। জাদৰ কৰিণ। 
বুড়াকে স্বগেৰ ভিভব লইযাঁ চলিলেন। কিন্ব 
বুডী শশালোচকের দিকে চাঙ্বি। কাদিতে 
লাগিল, বলিল £-৭ওব তাই আমাকে বাড়ী? 
কবিষা দিাঁছিল, আমান থাকিবার যাষগ| ছিলনা |, 
ও মুখ কালো। কবিষ| ফিবিষা। যাইবে, আব আমি 
কৌন আণে তোমাদের বঙ্গে দর্গে যাইব? 
আখার মনে বড় লাঞে। আমাকে তোমঝ” 
বর্ম নিও না। এ বেচাবাতাহা হইলে বড় কষ্ট 
পাবে ।” রি 
তখন দেবতাবা সমালোচককে বলিলেন_ 
“অলস ! অপদার্থ! যা! বুড়ীব জন্য তোকে স্বর্গে 
নিষা যাওযা হইল | তুই জীবনটা কেবল সমা- 
লোচনা করিয়াই কাটাইলি, ভাল কাজ কিছুই 
কবিলি না। তোর মতন লোক আর এব পূর্বে 
্বর্গে যায় নাই ।” 
দেবতারা ভার পর বুড়ীর ল্গে সমালোচক 
কেও টানিরা স্বর্গে নির। চলিলেন। সমালোচক 





হইরা রহিল । একবার মাত্র বলিল। 


“টানিযাঞওযা বুঝি তোমাদেব অভ্যাস নাই। 
ভাল কবিষা টানা হইতেছে না। এমনি কবে 
বুঝি টানে 7” 

ঢেকি যেখানেই যাক, তার ধান ভালা কাজ 
ঘোচেনা , আমাদেব সমালোচক ভায়া স্বর্গে গিয়াও 
খুঁত ধবিতে ব্যস্ত, আর কিইব। করে, একট। কাজ 
ভোচাই? কতকগুলি ছেলে অছে, তাবা কেবলই 
খৃত ধবে, পরের দোষ দেখিয়। তাহার 
নিন্দ। করার চেয়ে নিদ্গেব দোষ শোধ- 
রাইয। পরের গুণ দেখা ভাল। 


ন্দর বনের ব্ডবড় 
জঙ্গলে, যেখানে সাপ বাঘের 
৯ আগ, যেখানে 


গাছের 
$ ডলে ডালে বুলোপাখীব 

মজলিশ, যেখানে নদীতে 

হাঙ্গব, কুমীর হা কবিমা| থাকে এব* অনেক সময 
ডাঙ্গ। পর্যন্ত মানুষকে তাডা কবিযা যায,সেই- 
খানে বড বড় বুনো মহিযেব দল আপনাৰ মনে 
চবিষ! বেডাঁষ | দেখিতে কালো ভৃতেব-ত, মনত 
চাকেব মত মাথার মাঝে ছুপাশে ছুটো চোখ 
সিটির ঘিটব কবিতেছে, দেড হাত ছু হাত 
লঙ্কা এক একটা শি")সেই শিং নাড়িতে 
নাজিতে মাঝে মাঝে এক একবাব বাঁছুবেব মত 
শব্ধ)কবিতে কবিতে, যমেব মত জানোবযাঁবগুলো। 
যখন গাছপালা ভাঙগিয়া, নদী খাল সাতবাইযা 
ক্ষেত আবাদ নষ্ট করিয়া চলিতে থাকে, তখন 
বাঘেবও প্রাণ উড়িয়া যায, কুষীবেষও যুখ 
কালো! হইয়া! বায়_-আব আশে পাশে যে সব 
যান্গুষ থাকে, তাদেবতো৷ কথাই নাই! তাবা 
যে ফোথাঘ গিয়া রক্ষা পাইবে তাহা ভাবিকা 
পার না। এই সব দেখিয়া গুনিয়া আমাদের 



































উই 


সংস্কত শান্্কীবেবা, বলিযাঁছেন যে মহিষ য: 
বাজেব বাহন। না হবে কেন। দেবতাটাও 
যেসন, বাহনটাগ তেমনি । 
কিন্তআমাদেব দেশে গযলাবা 
পোবে, তাহা। দেখিযা বুনো! মহিষ যে কি 
তাহা বোঝা! যাঁয় না । 
বুনো মহিয দেখিতে যেধগ তথানক, ভাহা 
দেখিয়া আনেবিক! বা মার্কিনদেশেক মহিষের 
চেহারা ঠিক কবিয়া উঠা যায় না। ইংবাজীতে 
মার্কিন মহিষকে বাইসন্‌ বলে। সে ব্খ্সৰ 
চিয়াবিণী সাহেবের সার্কস্‌ বা ঘোড়াৰ ন/চে 
একটা বাইসন্‌ আলিয়াছিল। আমবা সে্টকে 
ছুবাব দেখিরাছি। সেউ। দেখিতে আঁমাদের 
মহিবেব মত উচু নয় বটে, কিন্তু গাষে এত 
জোব, যে সাকসেব প্রদর্শনী চক্র অর্থাৎ গোলা- 
কার খেবা যায়গা হইতে শ্রীয় ১৫১৬ জন 
লোককে টানিয়া লইয়া চলিয়া গেল, কেহই 
তাহাকে দড়ী ধবিয়। বাথিতে পাঁবিল না। 


যে মহিন 


'আবান আমাদের দেশের 


আমেবিকা দশে এমন সকল স্গান আছে 
যেখানে কেবল মাঠ ধৃধূ কবিতেছে, এবৎ 
ভাাতে কেনলঈ লঙ্বা লঙ্কা যাস। ঘাস গুলি 
বুঝি কম লম্বা মনে ভাবিতেছ? বড সোজা 
কথা নয, দে গুলো এত লঙ্কা যে মান্য কুবিষা 
যাঁষ, এবং একবার ভাহাব মধ্যে গিষী পভিচল, 
[দিক ঠিক কপিবা গ্রামে ফিবিযাঁ আসা কষ্ট। 
এই ঘাসবলে বার, গোবাঘা, প্রস্থতি মহাশয়েবা 
স্থথে বাস কবিরা থাকেন। আমাদেব মাকিন 
মহিষ মহাশবও এইখানে থাকিতে ভাল বাসেন। 
পাহাডে বা কোন জঙ্গলে থাকিতেও তাহাব 
আপৰ্তি নাই তবে তিনি কেবল এই চান বে 
স্বানটা এমন হইবে “যেন মানুষগুলো গিয্বে 
তাহাকে বিবন্ত না করে। মানুষগুলো কি তা 
শোনে না বোঝে ! ? 

সেই ঘাসবনে, সেই পাহাঁড়মনর স্থানে, লেই 











সথা। 


১৪৯ 





একবাব ধবা পডেন--কখনও প্রাণ যায, কখনও 
হার্ত পা ভাঙ্গিয়া বক্ষা পান। যহিষ কি সহজে 
ধৰা দেয়। দলে দলে শিকাদী ঘোড়ায় চড়িয়া, 
দড়ী হাতে কবিষা আসিতেছে দেখিলেই মহিষেবা 
দলশুদ্ধ দৌড়িয়। পলাইতে থাকে, কিন্ত ঘোডায় 
চন্তিষা যাহখরা আসিতেছে, তাহাদেব সহিত, 
দৌডিা পাবিবে কেন ? শিকাধীবা। শীমই নিকটে 
আদিযা গডে। তাহাদেব হাতে যে দড়ী থাকে” 
তাহাব এক পাশ 'ঘোভাব গলা বা শিকাঁবীব 
কোমবে বা ভাতে বাধা আব এক পাশে ফাঁসী 
কবা, শিকাবীদে্ তাতেব এমন কৌশল যে 
সময বৃঝিষা যাই দীট। ড্রভিবা দেয়, অমনি 
ভাগ মহিষেক গলাষ বা পাঁষে জড়াইযা ফাসী 
লাগিব! মাম। এদিকে দভীব আর এক দিক 
শিকাবীর কাছে বাঁ সচলাচৰ ঘোাৰ গলায বাধা 
আে। সেই দড়ী পরবিয্ ঘোঁডা মহিষকে টানিযা 
লইযা ঘায। মান যঠিষ দেখিতে যত ভবা- 
নক, তত সাহসী নয়। দলছাডা হইব! সহজেই 
ভয় পেষে উঠে, কাছেই শিকাবীবা যেমন টানিযা 
লইতে থাকে তেননি সঙ্গে সঙ্গে বাইতে থাকে, 
তবে ছ একটা ছ একবাব ধ্বস্তাধবন্তি কবিয়া, ছু 
এক' ঘা না খাইযা ও না দিয়া মান্তষেব বশে 
আসে লা। ফীসি দিয় ধবিবাব নিম আড়ুশ 
কাল বড একটা নাই) *এখন অসভ্যে তীৰ 
ধন্গকে এবং হ্থুসভ্যের গোলা গুলিতে অতি 
সহজেই মার্কিন মহিষের পশু-জন্ম শেষ হয়। 
মাঞ্চিন মহিষের হাঁড, মাংস, চামভা! প্রতৃতি প্রা 
লমন্ত জিনিবই কোন না কোন কাজে লাগে, 
| এই জন্যই মানুষ অত কষ্ট কন্গিয়। মহিষ শিকার 
করে। 
মাধিম মহিষ পক্সমেখবের এক আশ্চর্য্য টি, 
তিনি যে কত স্থানে কত চমতকার দ্রবোর স্টি 
করিয়াছেন, ভাঙার সীমা কি। আমরা যে ছবি 





“বিলাম তাহা দেখিলে ওরূপ জীব যে সত্য সত্যই 


আছে, তাহা কি লহজে বিশ্বাস কবিতে পাবা 
ঘায়? কিন্ত পবমেশ্ববেৰ স্ছিতে সকলই সুন্দৰ, 
সকুলই চমত্ডকাব । আমবা যতঈ দেখিতে গাকি, 
ততহ আশ্চখ্য বোধ হইতে থাকে, আব মনে হয়, 
এ পৃথিবীতে কত কি, আছে, আমবা তাহাব 
কিছুই জানিনা 


মিছা কথা কছিও না। 


ধরন কখন মিছা কথা কষনা!। 
2০তাহাব অন্য অনেক দোষ থাকিতে 





ভাহাকে মিছ কথা কছিতে শুনে নাই। 
সতবাং তাহাব সমস্ত দোষ থাকিলেও গ্রামের 
লোক তাহাকে একটু ভাল বামে। তাহা পিতা 
দেশে থাকেন না, এজন্য বিনা বন্তে, বিনা চেষ্টা 
ছেলেটা ছুষ্ট হ্থা। পড়িবাছে। এপাব তাহাক বাপ 
বাড়ী আসিয়া তাহাকে আদব কবিধা অনেক 
ভাল ভাল জিনিন কিনিনা দিলেন, আাবও বলি 
লেন যে সে যাক চাহিবে তাহাই দিবেন যদি সে 
মন দিয়া পড়াশুনা কৰে ও তিনি যাহা বলিবেন 
তাল শুনে। সাধন স্বীকাৰ কবিল। তিনি 
নৃতন নৃতন বেশ বঙ্গীন বৈ কিনিয়া দিলেন ও 
বাভীতে বসিযা পড়িতে বলিলেন। গ্রামের 
৪। ৫ জন ভাল ছেলে ভিন্ন আর কাহাবও সহিত 
খেলঠকবিতে নিষেধ কবিতেন। এইবপে কয়েক 
দিন্ধ কাঁটিষা গেল, সাধন মন দিযা গড়ে, পড়া 
হইখা এ সকল ভাল ছেলেদের সঙ্গে খেলা কৰে 
ও উত্তম উত্তম কাপড় চোপড় পবে, উত্তম উত্তম 
খাবার খায়। মনে খুব আহ্লাদ। দুষ্ট ছেলেরা 
তার পিতার তয়ে আর নিকটেও যায় না। 

এক দিন তাহার পিতা কোথা যাইবেন, তাই 
যাইবার সময়ে বেশ্‌ করিয়া সাধনকে বজিয়া 
গেলেন। সমস্ত দিনে যে সকল কার্ধ্য করিতে 


টি 





পাপে ৮৯০০ পাপা 


১৫০ 


সখা । 





হইবে তাহা দেখাইয়। দিলেন, বিশেষ কুয়া বলি- 
লেন ঘেন সব কুচধিত্র বালবদেব সঙ্গে খেলিতে 
না যায় । তিনি চলিযা গেলে এ সকল ছুষ্ট বালক 


্ববিধা পাটা চারিদিক হইতে উকী মাবিতে : 






লাগিল, দিতে লাগিল, ও নানা পে 
সাধনকে ডাকিতে লাশ্রিল। সে প্রথম প্রথম 
শুনিযাও শুনিল না, পিতব উপদেশ মনে 
কবিযা সে নকল ছেলেদেব দিকে চাহিলও না। 
অনেক ণেব পব একবাব যেই সেদিকে ফিবি- 
যাছে, অমনি ত।তাবা মকলে বলিল “একবার 
নানিবা আইস, একট কখা শুনিষা যাও |”, জে 
যাইতে অন্্ী কাব কবিল, তখন তাত1বা পুনঃ পুনঃ 
বলিতে লাগিল গকেখল্‌ একটা কথ! শুনিযু। 
যাও।”” এক শবাব এই কথা বলিতে খনিতে 
সাধনে মনে হইল, একবান তযেতে হানি নাই। 
খেলিতেই নিষেধ, দেখা। কাঁবতে ত দানা নাই। 
এই মনে কধিযা সে বাহিবে আমিল। 
সকল বালকেবা মাথা কানা কার্দিতে কাদিতে 
বলিতে লাগিল “কি ভাই । একেবাবে আগা- 
দিগকে ভুলিখা গেলে 2 একটাবানও কি আমা 
দেব দেখা দিতে নাই? এতদিনেৰ ভাব কি 
একেবাবে চিবকালের ভন্ত "গল? তুমি পড না, 
তাতে ত আমবা বাবণ কবি না, কিন্ত তুমি না 
হলে আমাদের খেলাই হন না। আমবা তোখ।থ 
ছাড়িয়া থাকিতে পাবিব ন1।” ইত্যাদি কত 
সব কথ বলিয়া কাঁদিতে লাগিল । বালক সাধন 
মহা বিপদ্দে পডিল। তাহার এমন সাহস 
হইল না যে সে বলে এনা ভাই ভোমবা 4, 











তোমাদের জঙ্ষে খেলিব না, তোমরা ভাল হণ, | 
এ না বলিয়া সে বলিল | 


তাঁর পরে খেলিব।” 
পবাধা বকেন, তোমাদের সঙ্গে বেডাইতে তিনি 
নিষেধ করিয়াছেন” অমনি তাহাবা বলিল 
“আজি ত আর তিনি বাড়ী নাই, চলনা কেন 
যাই। আজ আমবা চাুর্য্যেদের বড় বাগানে 


তখন এ, 


| চভাইভাতী কবিব, আজ তোমাৰ নিমন্ত্রণ । 
সেখানে যেতেই হবে ।, সাধন চুপ কবিষা 
বহিলপ ছুষ্ট বালকেবা স্ববিধা বুঝিয়া “হৈ হৈ” 
শব্দে সকলে চীত্কাব কবিষ্বা তাহাকে কাধে 
; কব্ছা লইযা গেল। বে অনেক বলিস “মাকে 
বলিযা আসি,” কিন্ত তাহার কি ছেলেছেব 
গোলে ডুবিযা গেল । 

». বাগানে আজ মহা ধৃম ধাম । ২০২৫ জন 
| ছেলে মতা আমোদে খাৎবাঠ্দাগযাব আযোজন 
| কবিতেছে। এক দিকে ভন কতক ছেলে কি 
। বাটিতেছে, কোথাও কজন বেশ্‌ মানে আনন্দে 











বসিধ! গল্প কবিতেছে, এক কোণে ৪ জন বালক 
। ঈাডাইযা কা ভাঙ্গিত্েছে, কোথাও ব। চাল ভাল, 
সব ধুইতেছে | সব বাস্ত, সব আনন্দিত, সব 
| গরপী। আমোদেব ভিতবে পড়িযা আব 
 কতঙগণ সাধন মলিন মুখে থাকিবে? ভাঁলন 
ভষ ক্রমে দূবু হল) “যা তবার তা হানে এখন, 
এখন ত আমোদ ককা। যাক |” সেও তাদের 
“ঙ্গ মিশিরা খুব মাতিনা গেল। আন আব 
ছেলেবা তাকে খুসী কবিযা ভুলাইযা বাঁধি 
বাঁৰ জন্য আবও বেণী যত্রু কবিতে লাগিল। 
তাতাঁব মনেব তখন আব এক.ভাব। এতদিন 
আলাদা থাকিষা পিতান্ঘ সৎকখাধ যে কিছু 
উপকাৰ হইযাঁছিল, তীহা সন ঘেন বন্যাব জলে 
স্বাসিয়া গেল । তাাৰ তখন ইচ্ছা হইতে লাগিল 
যেতাাৰ বাপ আব বার্ডীতে না আসেন,আৰ সে 
অনেব আনন্দে সঙ্গীদেব সহিত খেলাধুলা করে। 
উঃ! কুসঙ্গেব কি তরানক ক্ষমতা ! কুসঙ্রে কি 
বর্ধনাশই হয! পিতা এত সৎ উপদেশ, এত 
ভালবাসা, এত যত্ব, এত ভাল ভাল খাবার দেওয়ণ, 
সব ভাপিয়া। গেল! ছষ্ট বালকদের লঙ্গে পড়ির! 
সাধন আবাৰ মজিল। 

আমরা ছেলেবেলা একট! গল্প শুনিয়াছিলাম 
যে একজন ঘেসেড়া ঘাস কাটিতে গিয়া হঠা্চ 








